遇见中也那天小林二十三岁，是刚开始就读于帝国大学法国文学专业的学生，有一点不打紧的属于东京人和文学青年的小傲慢。纵使知道热爱文学的青年才俊都汇往东京产生强大的人才效应，他坚信自己剖析一切的冷静眼光不会输给任何人，并且不会输给任何人的信念又反过来增强了他的冷静。

所以遇到中也的时候，小林以为问题不大。

各路青年文化爱好者齐聚一堂的文学沙龙，一个跳脱的、毛茸茸的浅色发顶在人群中窜来窜去。

“啊……”人一多了有些热，三两散落的小团体各围着一个中坚侃侃而谈，消磨了他大抒己见的欲望，愈发显得那颗橘色脑袋碍眼。小林掏出手帕擦了擦额头上的汗，预测这次并不美妙的聚会会是一个败兴而归的结局。

同行的朋友却在那颗橘色脑袋掠过两人身旁时探手，一把抓住作乱者的肩膀。后者一愣，乖乖地被捉到小林面前，像只好脾气的猫。

“向你介绍一下，这位是中也，中原中也，山口县出身，刚刚上京。”共友如此互相介绍，强行把他俩拉到一起，“这位是小林秀雄，帝国大学法国文学专业二年级，本地人。”

听闻小林同样喜欢诗歌且修习法国文学专业，迟疑伸手的猫露出浅浅的笑意，握上他的手的动作果敢许多：“你好，我是中原中也。”

“我是小林秀雄。”小林同样打量着对方。

刚才就注意到他了。橘色鬈发簇拥着一张巴掌大的桃心形小脸，蓝宝石颜色的眼睛通透得没有一丝杂质，像猫科或是鼬科动物的眼睛那样机灵，总是满不在乎地四处张望，间或被什么东西吸引了兴趣，便闪烁起好奇与警惕夹杂的光辉。幼时家里养过的橘猫也是这副冒冒失失浑不在意的样子，爪子欠嗖嗖地挑逗炉火，不幸燎着尾巴，又气又急地吱哇乱叫。

握上那只手时，小林没有愉快或是什么别的情绪，只有未知的预感压向心头，他奇异地直觉未来一定会和中也绑在一起。

只是因为被迫和看起来相当麻烦的家伙成了朋友吧。

不过当中也用浓缩海洋般的眼珠透过睫毛睨向他时，他想他的确遇见了命运。

中也是个奇妙的人。直率又轻薄肆意，咄咄逼人又毫无心机，无所顾忌挥霍他的美艳和才华，诗意在他的橘发上熠熠生辉，像是万圣节派发糖果随便混杂了鱼目和珍珠，于他而言世间一切都没有价值。他那灿烂的天赋和将所过之处引出一场飓风的动物本能，如同十九世纪天才诗人兰波初次登场，让小林既害怕，又自惭形秽。

开始是被中也的美貌吸引了，但是渐渐的，小林沉迷于发掘中也金子般的诗心。为了能将中也的一副心肝剖出来寸寸观摩，小林自己也不得不常常剖开胸膛以示诚意。在外人看来，就是这对无论外貌还是性情都格格不入的年轻人迅速相熟起来，互相引为知己。

那时小林还不知道，过度交流会诱发多么可怕的危险。他们都还没有能力承受坦诚相待具备的巨大能量，也不知道这种行径会将他们带入地狱。

率先承受不住赤裸所带来的不安的一方，是小林。

正如喜欢中也的人与讨厌中也的人一样多，小林对他怀着一半的喜欢与一半的厌恶。相比老老实实读文学专科的同龄人，中也太出格，也太纵情声色，熟稔于男女之事，他那一切理应也终将堕入虚无的主张，有着让人既想退避又忍不住靠近的中毒性，如同一盆冷水泼向同道者们整治江山展望全球的热情。追逐新鲜刺激的感官体验也不是出于无知，而是已有的经验无法包覆超前的思想。尽管中也看起来总像个孩子，讨厌他的人也不会觉得是孩子被玷污了，而会觉得是他玷污了孩子这个概念。

“这是早熟所致的不洁。”

听完小林转述关于自己的风言风语，中也的眼睛狡黠地弯了弯。

不洁吗？观念里乍一引入前所未有的描述，小林讶然。

现代都市里都是衣冠济楚的文明市民，粗服乱头袒胸露乳有被当做流浪汉的嫌疑，但没有人会用相同的条规苛责一只橘猫，猫本来就是不需要穿衣服的。尽管如此，一只小兽物沿着京急本线的购票队伍迈起猫步，本身就是极为不妥当的地方。这么说来，那些或打趣或诋毁的闲话，都是对这份不妥当的抵抗。中也更应该在乡野间奔跑。

“中原君为何上京呢？总觉得中原君像个小动物呀。”

他们并排就坐在居酒屋的吧台，以小林高出中也许多的身材，刚好能把中也的所有表情尽收眼底。

“小动物，我吗？”中也托着下巴笑起来，颊边水蜜桃似的腮肉从手掌边缘溢出来一点，娇憨得不得了，“很像