郁桃接过一看，呼一滞，年少的周时桉神情平静却绝望，手腕上两扎的血红划痕。

“你一定不会有过这念，因为你自己，不会绝望和混。”

周时桉从她手心走打火机，啪嗒一声，火焰在两人之间。

“我妈要把我往大哥的学校，她争不过我爸的妻，要我来替她争气。”

郁桃抖着声音问：“疼吗？”

郁桃沉重的微微向前倾斜着，然后微闭着双，翘起了嘴把烟凑到火苗上。

“你先听我说完。”

他忽然撕开纸扎的外壳，展示血淋淋的，她有慌，不知名的情绪在腔内蔓延。

“初中的男生很，我那时候……过得不算愉快，甚至想过自杀。”

“是外公先发现不对劲，把我到这儿，地不许我妈探视，也是那之后，我考到西城念中，和小姨一起生活。”

周时桉一眨不眨凝视着她的脸，灯光一个劲儿泻在她额、鼻梁和面颊上，睛像两个窗，似乎能让他的过往顺势从那里涌去。

另一只手在大衣袋里摸到烟盒的一角，等反应过来时，手里已拿了一烟和打火机。

“我……”

“我的少年生活里也并非全员恶人，外公和小姨对我很好，可我当时走一个死胡同，把周家人的评价作为唯一标准，这个标准很难达到，人也容易自暴自弃。”

火苗不稳，地握着他的手不动，手心挡住风，把烟燃。

是了，她竟觉得他此刻有些媚。大概是女人的圣母心作祟，面对一陈年旧伤，仍止不住怜悯起来。

何况这伤是专剖给她看的。

郁桃地呼，说：“少年的你自认是低价值的？”

那双从到尾都一眨不眨地盯着她瞧，神情里着权势者的媚态。

却勾住了他的手指。

烟着以后，她的手还没有松开，覆在他五指上。

初冬的空气恰如一汪冰凉的泉，落在肤上，郁桃不自觉攥手指，想要勾住什么。

“忘记了。”

他从柜里一本相册，翻开递过来。

郁桃迷茫地眨，脑有一瞬间变成浆糊，他竟是私生。

猛了一，才答：“说这些，是为了帮助我沉浸式理解角，还是……”

在这静默的老房里，四目相对，郁桃似乎能听到他的心。

周时桉颔首：“低价值，或是无价值，所以活在不被认同的惶恐之中。那时候什么都玩，伞飙车，后来连这些都不够我发。”

“是为我自己。”