周祁皓：“......”

周祁皓瞪大睛，“谁？”

“挂了。”

杨清河：“嗯，很健康。挂了。”

崔萍从来不这些，她也一向肆无忌惮。

杨清河听到了，轻声嗯了一句以示回应。

还剩半支烟的时候有人响了门铃。

周祁皓是崔萍和丈夫周坤领养的。

杨清河：“这就是你们酒店理事情的态度？”

是负责客房清洁的阿姨。

杨清河不语。

阿姨被看得有心虚，到底顾客是上帝，不能得罪。

杨清河说：“我还有事，晚聊，啊，对了，你今天打算什么？”

阿姨说：“要不这样，我给你再仔仔细细的打扫一遍，把床单被都换一换。”

周祁皓几乎每天都能看见她坐在园的摇椅上发愣，有时候会连续四五烟。

“要找一个人。”

杨清河轻笑一声，“不错，还懂得关心老人了，以后不愁你这个木鱼脑袋不会谈恋。”

可她似乎计划这一天计划了很久。

周祁皓和她一起生活了六年，他觉得自己很了解她，但又好像一无所知，就像好比，他不懂一个二十岁的姑娘为什么总喜烟，在他的认知里，杨清河应该和朋友去逛街购谈个恋，而不是时常窝在家里安静的看书发呆。

周祁皓：“......”哪个门派的老人才二十岁。

周祁皓想挖掘一下这个秘密的时候杨清河闭不谈，挠心挠肺的。

杨清河：“你觉得你能吗？小傻瓜。”

杨清河抖了抖烟灰，那周祁皓抬起脑袋又问：“你还会回来吗？”

甚至有傻白甜。

杨清河，“行。”

她双手抱臂，就这样直直的盯着清洁阿姨看。

周祁皓切一声，“我知，肯定是男人。”

崔萍对周祁皓也是这样，没有太多关心。

也曾问起过她，可她总不会给个正经答案，只是笑着他的脸说：“我这叫思考人生，智者都这样。”

“为什么一定要回中国？”

周祁皓小声嘟囔：“我知其实你一直都不喜待在国。”

这确实是个问题。

据他所知，杨清河在中国没有任何亲人和朋友，她也曾说过，那里的回忆并不好。

“好，别了。”

年轻的面孔清澈净，即使纤瘦骨，那目光却十分有震慑力。

“哟，您什么时候改算命的了？”

门铃又响了几声，杨清河掐灭烟，去开门。

周祁皓和她想象的完全不一样，没有这个年纪的男孩的顽，没有因为周家的成长环境而变得冷漠，事实上，他是个非常真挚单纯的小孩。

那阿姨一来就嗅着鼻闻，“哪有什么味，只是不香而已。”

国的早晨才刚刚开始。

“诶，等等。”周祁皓蹙着眉叮嘱：“你别老烟，对肺不好，而且牙齿会黄。”

“只有男人才能让女人这么疯狂，自古以来，恒久不变的哲学。”

周祁皓：“和同学约了去打球。”

崔萍将她带到周家后便没再同她讲过一句话，周家的氛围她只用了一天就摸准了，冷淡疏漠。

杨清河想了想，“应该不会。”