虽然她也在持每天至少一首beat，可是成品的好坏差距往往很大，因为她不是靠能力在创作——能力是一比较稳定的

照虚岁来算，郑基石今年已经30岁了。

但安贞知自己现在还不到这样。

他的上面是那些稳坐泰山的前辈，地位不可轻易撼动，他的下面是那些磨刀霍霍的后辈，等着将竞争对手踩在脚下。

他的锐气逐渐退却，他不再没日没夜地拼命练习，他开始渴望稳定——也许和Amoeba Culture续约的原因除了激Dynamic Duo两位前辈的栽培之外，还有他自己潜意识中对脱离公司后前途未卜的抗拒。

经过一个半小时专心作业，在一边制作一边讲课的过程中，李星和终于完成了一首beat，它就像它的创作者一样有特别的sense

这是一个不尴不尬的年纪，就像他现在不尴不尬的境。

开始讲课那会儿，郑基石还坐在沙发上跟着认真听了十来分钟，结果越听越犯困，后来脆放弃，转去刷刷手机上的视频，寻找着自己写歌词时能用到的意象——即使他现在也能称得上有些成就，但郑基石依然保持着经常练习rap和时不时积攒歌词的好习惯。

照虚岁来算，18岁。

郑基石抬凝视着前方的安贞，少女正侧看着李星和用MIDI键盘弹奏旋律，脸上那认真的表情简直可到让人心。

安贞酸溜溜地发现，李星和......确实比她，至少比现在的她，这差距不是源于天赋与审，而是对方在经验和积累上优于她。

但是他却敢冒着败名裂的风险跟一个来历不明的未成年少女往，他是个疯。

**************************

——她现在才几岁？

他们之间差了12年将近13年。

在那个一无所有的20岁的年纪里，郑基石也曾经像这些后辈一样日以继夜地疯狂练习rap，疯狂渴望成名，渴望赚大钱，渴望漂亮女人，渴望建立自己的crew和兄弟们呼朋引伴。

他丧失了抛下一切离开公司和E-sens从再来的勇气，他是个懦夫；

这个看似就班的程反而说明了他对作品的把控——包括各音对氛围的塑造、各声音效果对整首beat的缀、各鼓组对节奏的奠定......李星和一定是把这些东西都烂熟于心，才能到每天都有稳定的好作品的产。

而在这13年的时光里，一个人又能产生多么大的变化？

照周岁来算，还差4个多月才满17周岁。

除了自音的辨识度、发音的技巧、flow的转换和编排、现场公演的染力之外，歌词的度和内涵也是决定一个rapper能力平低的重要因素，而这非常考验rapper在日常生活中的思考和积累。

郑基石怔怔地瞧了安贞半晌，瞧着瞧着，他忽然无声地自嘲地笑了笑。

譬如同样是每日任务制作beat，李星和在动手之前脑海中就已经对自己今天想的beat有一个比较清晰的构想和预设，所以他能有条不紊地挑拣素材，一步步地把所有元素裁剪、调整、组合成他想要的那觉。

而在这个得到了一些名气、赚到了一些钱的30岁的年纪，伴随着跟往多年的前女友的分手，郑基石恍然惊觉自己终于送走了漫长的青期。