一个奋不顾下坠人生的少年，一个想跟上他帮助他分担他的傻少女。

她叹着气，没有被揭穿后的恼怒，看着他语气淡然。

“我正在学，怎么不他，忘记他。”

望着空杯，情绪上涌，杯便用力的砸垃圾桶里，站起，他发怒皱眉地看着她。 “我说你们两个真的是！有误会就不能好好说吗？！你的等待，你的后悔就不能让他早知吗？！明明互相那么，现在搞成这样！这个放弃那个不在乎的，还一个个说要忘记，真他妈烦死了！”

时隔八年，他们依旧还着。

她沉默着。

望着站立的她几，他有些犹豫的。“那个…听说你…”偷偷打量她的情绪，“…单了？”

/05/20。他没来。2016/09/21。

“就是相亲…”说完便拉过她坐下，把李龙的照片在她手中，“你看看这个怎么样，我跟你说，他有车有房，工资上万，比那个什么的王川好多了。”

“谁啊。”透过猫，疑惑地看着来人，思了会儿才打开门，“你怎么来了？”

她抿抿，“不去。”

他那时还嘲笑林凉，说他顾虑很多，家世背景。还怪他阻拦他…

明明速情才是这个世界的标，八年，只会被人质疑，甚至说一句“傻”。可是这世上，还有不合的...

“这洗衣机新买的啊…好看的。”

她困惑的眨眨。

他呆了，他看着宋轻轻平淡地说着八年前的事，心中正一层一层的骇浪。

“你们俩都必须给老幸福听到没！”

他来了。2019/11/22。

手指僵住，她轻轻摇，扳着手指。“…不。”

闭了闭绕过她走到门前便打开门，门刚拉一个小，停了，不甘心的意味从脚至，他用力了拳。

雨中缺考的少年，被暴后的怀抱，灯下的背肢，他说我们要建一个家。辛苦的外卖生活，一切都会好起来的。沮丧的迷路，蒙着给她的小卖铺，断掉的指，临死的一声声轻轻，她说不，她用力扳开他左手指的离开，还有，满怀希望的回来，站在门，从白天敲到黑夜。

“难怪你要嫁给外卖员的王川。”他一饮尽杯里的。

语气恶狠，咬牙切齿。

林玄榆提着零和果，门放在茶几上，便缓缓坐下。

落笔完，还未思，两声敲门声，她忙起，“来了。”

林玄榆皱眉，“为什么？”

她远远看去。

所以她给他讲了这个，她不再执着的一个故事，一个八年前的故事。

他了杯，看向她。“八年前你为什么要离开表哥？”

再转离去。

她又不说话了。

一个猛然转，大步向前便抱住宋轻轻，放开后便用手掌用力地挤压着她的面颊，死死盯着她稽的面孔。

宋轻轻这才动给他倒了杯。

想了想，又把林凉的话说了来，“其实吧，相亲名义上觉玷污了情，但你一个人，不都是从陌生人开始的？相亲只是给了条捷径，你去看看，说不定合缘就上了呢。”又轻咳两声，“反正如果你要找结婚人选，不是旧恩客就是去网恋，最后还不是得相亲…”

留下她茫然呆怔地着脸，看着他的背影消失。

“不去。”不看一便扔下。

他甩着袖，大着气平复着腔，望着她。

她默着，低着，却让他松了心，展开眉，“那你咋不去？反正都不，嫁个条件好的不行？”

“你该不会真喜王川吧？”他睁大了，不肯放过她脸上的任何情绪。

“你哄谁呢…”林玄榆无情的拆穿她，“装都装不像。”

浅喜如苍狗，如长风。

因为。

“咳咳…”见她一直沉默，轻咳几声，他终于鼓了气说着，“那个…老女人…你...要不要试试别的？”

接过捧着，他打量着周围的环境，扯笑着。

最后翻页，就是崭新的一面了。她握着笔，认真写下。

“衣服刚晾呢…也是好不容易有个晴天。”

“仙人掌长得不错啊。”

这回到他的沉默，低着眸，缓缓地喝着，他看着侧本如纯白植株的女人，已经学会了撒谎。

“学习开小超市的技巧。2020/1/11”

那颗仙人掌，正收着恣意地活着，风起衣角，滴一下坠消失。空气里弥漫着洗衣香。

他忙不自在地抖掉她的神，大声着，“老女人，你…你别胡思想！我才不是来自荐的。”

她只呆望着他，不吭一声。

以前都结束了。

“你…”盯着她，如箭矢般，“你是不是还喜表哥？！”

这是新生活。

一个个故事，都难忘，都心酸，也都，相。

宋轻轻没说话，直盯着他。