生人是谁，看妈妈脸红着躲闪只以为是坏人，张着嘴哇哇哭起来。

妈妈才拍打着男人从他怀里挣出来，口里念着“讨厌你！孩子面前收敛点。”蹲下来安抚揉着眼睛落泪的小念东，“孩子，这是你爸爸哩，去年见了面还喊过，一年不见又成了陌生人了。”

男人走上前托着他屁股将他一把子抱起来，低着嗓子哄他，“儿子，不认得你老子了？去年回来头一天，正吃着饭就拉裤裆了，还是你老子我给你拖着腿洗的屁股呐！”说完撅着嘴往小孩儿脸蛋上亲，硬硬的胡茬子扎到棉花似的脸窝上，顾念东熟悉这触感，才止了哭声。

三岁，顾念东才彻底记住爸爸的样子，知道爸爸的衣服款式单一，都是绿色或黑色，胸前别着几个熠熠闪光的章，肩头有金色的橄榄枝和星星。他觉得这衣服挂到衣柜里不好看，可穿在爸爸身上立刻帅气了。每年爸爸回家时间不固定，大约是菊花盛开的金秋时节，往前往后，从不超过一个月。

父子俩最开始相处觉得生分，可待没两天就熟络了。爸爸从小教育他，男子汉就得有顶天立地的气概，甭管今后是alpha，beta还是omega，肩膀上都得能挑得起大梁。

往家里买了一只一米高的塑料板凳，在地上铺一层被芯，拉着顾念东让他往凳子上跳。刚开始顾念东跳不上，不断地摔跟头，胳膊腿儿都磕得青紫，身上也怕疼，对着爸爸哭得满脸鼻涕硌渣，妈妈看着心疼，想拉着他不再做了，爸爸在旁边站得笔挺，把妈妈拦下，说，你得相信念东，这可是我儿子！小孩子耐摔，骨头软，让他吃吃苦有好处。

爸爸蹲下来身子，换了平日里严肃的面孔，语气柔和不少，拉着顾念东摔破了皮儿的手在手心里轻轻摸，问他“疼不疼？”

“疼…”顾念东抽泣着，抬起胳膊涞了一把鼻涕。

“儿子，你哭是不是因为摔得疼了？”

“不是，是我心里着急，爸爸，为什么我就是跳不上去呢？”

爸爸眼底露着光，抱着顾念东在怀里一通猛亲，对着妈妈喊，“看看，晓琴，这就是我顾智非的儿子，不会因为疼而落泪！”又说，“儿子，得学会动脑筋，你想想，怎么跳才能把腿收得更高？把腿抬高，像只青蛙似的，就能蹦上去了。要是从来按着老方法死劲儿跳，你摔出来血，把牙摔掉也跳不上去。平日里你怎么跳上一节节楼梯阶的，把这凳子也想成楼梯阶，把你平时拉臭儿的劲儿使出来，爸爸不信你蹦不上去！”

顾念东听了爸爸鼓励，心里打足了气，腿疼得打颤，但头脑全都集中在如何把腿收到胸前像跳蚤似的弹起来，便也忘了什么是疼。经过成百上千次的弹跳，他早就把凳子的高度牢记于心，一闭眼那凳子就出现在眼前了。爸爸走到凳子后面说，儿子，现在没凳子了，你只管往头顶跳，闭上眼睛，也要向前看，向上看，跳过你心里那道坎儿！