梅自寒多年以前过金工实习。自从这几年模型之后他连野外都很少，一想起以前磨过的锤，不禁有手。他的行动力一向很，当晚就买好了材料以及小型电焊和抛光机。早几年野外的时候他收集了些贝壳，浸泡淘洗后装了一瓶最喜的，这一次有带基地，就放在他的书架上。他从里面挑了两枚白仙螺。

或许是考虑到封闭项目中不同别可能产生的不便，基地派来的几个人也都是尔斯籍beta，团队中没有其他alpha成员。大家都在同个星球的同个领域工作，谈论起过往履历、教育背景，发现彼此间其实早有千丝万缕的联系。组里的人年龄相差不大，又每天朝夕相，很快就熟络起来。尽这段时间的工作忙，大家还是张罗着给余林涛过了个生日。

这个念很小，但是一旦落心里就如无边野草疯狂生长。他对萨图尔努斯的制服式样还有一些印象，他想，可以一对袖扣。

褚屿生日那天，梅自寒又工作到有些迟，不过他回到楼下时向上一望，褚屿房间的灯是暗的，估计还没回来。他在楼前台阶上找了个地方坐下，摸了摸袋里的盒。他想着等到十二吧，褚屿还没回来他就回家。如果这一天已经过去，就没有必要送生日礼了。

褚屿还没走到楼下，就看到台阶上的人影。灯下的人把枕在自己的膝盖上，好像只有一团，又是那个beta.　那人看到他来，从地上站起来，和他说生日快乐。

项目团队人不多，基地划给他们的办公区域却大，因此剩余空间给他们改造了个宽敞的休息室。余林涛今年刚上博一，脸看着还稚气未脱，人却沉默寡言，问他十句话他最多回一句，老神在在的，被黄桃一带整个组的人都他叫老余。说是过生日，其实就是午休时间的一个小型聚餐。组织者们从餐厅订了午饭、糕和饮料到休息室，大家自己取用，随意聊聊天而已。梅自寒端着咖啡，在墙上看到了一个有熟的东西。他们实验室有挂生日日历的传统，没想到黄桃这么快就在这里复刻了一块。梅自寒扫视了一圈，看到了褚屿的名字。

“小餐厅关门了，你家里有夜宵吗？”褚屿问。

自那晚走错门后，梅自寒在小餐厅见过褚屿几次。褚屿似乎不想和他说话，其实他也没有打算过去。第二批数据传回来了，但是采样质量不太好，他这段时间都在愁这件事。只需要远远闻到就可以了，即便中间隔着几张桌，褚屿的几缕清淡气息就能让他暂时忘记前，想一想远方的海。距离基地还有长一段时间，他每天都在绿地散步，每块草坪都踩遍了，他很需要这样的放空时间。梅自寒对褚屿的觉有些微妙，说不上喜，但已没法将他当普通同事看待。他看着日历上的数字，褚屿的生日就在下个月。黄桃竟然连这都打听得到，明明很少见褚屿来这里。梅自寒突然想，现在应该还来得及给他准备生日礼。

应该是那个生日日历，他想起来。黄桃搬着那个稽的板来敲门的时候，他刚收到褚岚的信息。不想让任何人在他的办公室停留，他随手指了个空把她打发走。没想到有人信以为真。他打开梅自寒递来的丝绒方盒，过砂的白贝壳表面散柔和的光。他从来没有庆祝过生日，也没有收过生日礼。不过今晚可以收一个，他想，前这个就还不错，他还没试过男beta.

今天怎么会是我的生日？褚屿皱眉。他的生是另一个人的死亡。而这生的原因是可笑的，死亡的理由是荒谬的。他不会告诉别人自己的生日，没有必要把一串无意义的数字昭告天下。