梅自寒十八岁来到中央大学，不同时期结的朋友聚了又散，唯有他始终留在原地，仿佛是某证明时光永恒的标志。中央大学像是他的第二个家，他原本以为自己将会在这里度过一生。即便是这样情意重，或许也终有一别。如果以未婚先指控他私生活不检，他承认。但梅自寒从没觉得他有向所有人公开私生活的义务。他的离别之日可能已经来临，命运正在促他前往人生的下一个路。梅自寒关上电脑，把梅时雨抱回房间的床上。他还没想好离开中央大学之后要什么。等冰湖城的项目结束，他想先回去一趟看望父母。梅时雨生了这么久，该带她见爷爷了。之后再投投其他行星的研究所，朱庇特星就是个不错的选择，或是问问同行业的朋友，留意一下工业界的机会。实在不行还能承父业。上一次回家，妈妈和他抱怨年轻人都不愿意留在家乡，小学老师越来越难招了，学校甚至还来问过她能不能返聘回来代一阵课，实在是缺老师。或许这样也不错，一家人能安稳地生活在一起，梅时雨会像他自己小时候那样长大。其实还有这么多条路可以走，梅自寒想，他都能一个人好好地把孩生下来了，世界上不会再有什么事能难得倒他。他觉回到了十八岁那年的夏天，自己像是一只剪断了线的风筝，风将他向哪里，他就去哪里。面前的未知令他害怕，但又令他兴奋。那是他一生中最自由的时刻。

梅时雨最近刚长了人生中的第一颗牙，拿到什么玩都想放嘴里，晚上也睡不安稳。梅自寒从冰箱里拿一个牙环，想着明天要和科琳说可以增加半质辅了。梅时雨哭闹了一阵，又自己玩了一会儿牙环，梅自寒轻轻拍着她的背，她又迷迷糊糊地睡着了。梅自寒抱着孩坐回电脑前，这一夜的时间，他已经看完了学校里的人对他的议论。他第一次觉得这个叫了三十多年的名字如此陌生，众人谈论的似乎是与他同名同姓的另一个人。为什么所有人都会觉得他能卖求荣，梅自寒只觉得无法理解。他从没觉得自己对同或是异存在过什么引力，材样貌平平无奇，格上也不善际，他就像尔斯星上任何一个普通的beta.　如果他真的拥有传说中那样的魅力，张开双应有尽有，也不至于单至今。褚屿之所以和他上床，不过是因为在封闭的基地里一时找不到更好的人选而已，并不是因为他有多特别。不过他确实获得了一个好，梅自寒看着梅时雨熟睡的侧脸，褚屿给了他这个梦寐以求的孩。但如果他早知自己有生育能力，大可以来朱庇特星挑一个好的银行。照朱庇特星的匿名捐赠规定，他和捐赠者之间一辈都不会有任何联系。梅自寒想，这不知能省去多少伤心事。

现致命的功能障碍。梅自寒的手心了一层汗，现在夜已了，不合适再打扰杨鸣。但他今晚是睡不着了，梅自寒打开学校内网。没有找到急辐综合征的讨论，他看到论坛第一页上铺天盖地的自己的名字。