“他不肯讲了！他刚刚明明讲得很利！”

“妈妈！”他甜甜地叫着，那个酒窝，林言觉得整个房间都被亮了。

那是一个还有些冷冽的周末，林言很难得地和庄文一起去了电影院，自从林墨生后他们就从未去过了，这天薇拉答应帮他们带孩，两人才得空放松放松。一月份的影院里总是人满为患，他们走到影院才买

“行行行，知是你的天才遗传行了吧。”庄文的反应远不如林言想象中烈，到挂电话的时候，林言甚至有些怒气冲冲了。

“说不定他只是会讲那一个词而已。”庄文的笑声从那传过来，显得有些模糊，但却让他觉一丝意。

“是给你买的啊。”

“哦，所以也没有什么同学是吧。”

“你神经病啊！”大概是酒酒力上涌，林言很迅速地觉得脸上一。“你嘛买那个破房！”

他几乎是上给庄文打了电话，想和对方一起分享这奇迹的时刻，可等到电话一接通，抱着瓶的林墨却怎么也不肯开了，只用那双无辜大看着着急的家长，时不时打一两声小嗝。

现在也是这样，他一会儿站起来，用小手拍打着被加的摇篮护栏，一会儿又坐下去，不满地把自己的脸埋在小被里。他咕咕哝哝的声音越来越大，已经可以被称作烦人了。

他的怒气没能维持多久，大概是看他在生气，被他抱在怀里的林墨丢掉了瓶，令他措手不及地把自己的一双小手拍到了他的脸上。

“妈妈！”

在林言忍不住要抖答案的时候，他却慢悠悠地开了。

“我就只那么一？”虽然很无理取闹，但这句话还是被他脱而了。

刚开始他以为自己现了幻听，难以置信地回转过，那个小人正坐在摇篮里也不眨地盯着他，接受到他的注视，林墨又把自己的手举了些，跟随着他举的双手，两个清晰的，脆生生的音节，从那两柔的小嘴里蹦了来。

婴儿的手柔如绸缎，贴在脸上就像两只瑟缩着的小鸟。林言对上儿的睛，灰绒般的质，明亮而温。

林言被吵得受不了，正想起拿他的瓶好堵住他的嘴，一转就和他对上了视线。林墨那双灰大睛猛然瞪大，以为他要抱自己来，便迅速地站起朝空中伸着两只手。他的期待落了空，林言径直绕过摇篮往厨房里去了。

“那也很，了不起了。你难不知，一般孩都是一岁才会讲话的。”

一天前，林言还是个大城市里的“无产阶级”，现在，他发现自己起码有了两房。晚上，他坐在其中一的客厅里，填一些密密麻麻的表格，虽然大分琐细事项西尔家都会帮他搞定，但还是有些东西他得自己写。

他正用标准签字笔填满那些空档，林墨在一旁的摇篮里折腾着，咿咿呀呀地想要引起他的注意。随着在世上度过时日的增加，这孩愈发显他的神来，他现在不怎么喜被人抱了，而是更乐意自己走，而且能走得很快。每天一清早，他往往比林言更早醒，在摇篮里翻来倒去地释放自己的力。

“是吗？可我记得薇拉小时候八个月就会讲话了。我想我也差不多。”

“去你的！”

“我真的不知，亲的，主要我觉得，这东西要是为了你就没什么不该买的。”

“还是有的，克确实是我的同学。”

客厅到厨房就几十步路，刚走过沙发，林言就听到了一个声音，这个声音是如此陌生，在他之前的生活里从未听到过，一个刚刚诞生于世界上的声音。

“怎么会？我们现在住的那房也是买给你的。”