“我如果有一天真的走了，你会开心，还是不开心？”

乡村的太似乎都要比城市里的起得早些。在光的照下，苏黎惨白的肤被镀上一层柔温的金黄，瞳孔里也微微烧起一光的颜，看起来和一个平常的人没有什么区别了，低很乖巧地吃饭。

“我听见你在哭，喊我的名字。”

苏黎是什么时候自己回来的？他之前分明没有和打过招呼。苏槐自认能招架住苏黎，认命地赎罪，或许哪日在无边际的恶鬼的情里死去都算是某归宿，但却害怕苏黎和待在一起。年纪太大了，说不定和苏黎还有些过往的积怨，苏黎要是有个什么发作的苗，苏槐不敢想象后果。

“……什么？”

饭后苏槐惯例去洗碗。厨房里带着重的柴火味，桌面上摆放着小半碗平时用来煮面的凝了的猪油。不知是不是完饭没有及时清扫灶台，桌上四都是斑驳的痕，连带着猪油碗都被打，碗上挂着油津津的滴。苏黎无声地钻厨房里，像他们在城市那座公寓里一样亲昵，颈低下来，从后面环抱住苏槐的后背。

“你说，哥哥。”

苏黎缓慢地眨了眨睛。他的珠是上四死气最盛的地方，因为已经死了，蓄不起泪，所以总是涩，要缓缓地眨动才能防止僵化。都说恶鬼不能哭，恶鬼哭了，天上就要下鬼雨。

但是这样的问题，当然不可能直接去问苏黎。

苏黎不理会，冰冷的一对珠，静静地盯着苏槐不停冲刷碗筷的手，好像这才是他此时最等的大事，其他都要放到一边去。

苏黎侧着耳朵，似乎是能听苏槐内心的腹诽。他说：“不然，你以为呢。”

苏黎温吞地说：“可以吗？”

苏槐愣了愣。

苏黎没有接话，就像饭的时候也早就忘了苏黎不吃那样。苏槐尴尬地左右四顾，两个人都再没什么别的反应。

苏黎突兀开，把苏槐吓了一。

苏槐没料到苏黎问的这个问题，猛地愣住。他的手上还在机械地刷着碗，思绪已经飞到很远。突然两指一搓，打了，像是洗洁没冲净一样，搓到什么黏糊糊的玩意儿。

苏黎若有所思。他还在看苏槐的手，苏槐最开始以为他只是控制不好睛，对不上焦，所以随便找了一个视线在发呆，过了会觉不对，偷偷瞄了好几，才勉从苏黎那双沉沉的珠里，看到他真正在注视着的东西。

他偶尔是会变得黏人一，苏槐偏过，正好想趁着苏黎和他亲近的时候，问他有关野塘和的事情。但是苏黎望了他一会，先开了。

“——经常。”

神如常，像是什么也没察觉，着笑说：“阿黎刚刚和我说，吃完饭想和你一起回学校看看，正好学校放假，没什么学生。”

他低去看，从碗底几泡得发糜了的绿草。

“怎么突然想着去学校看看？”苏槐搞不懂苏黎这是来哪一，他原定昨天去野塘，没去成，打算今天去，苏黎又提要回母校看看。虽然苏黎面不显，苏槐还是有怀疑，苏黎是不是在故意拖延他的时间。假期不算长，如果一直去不成，他也没办法，到了时间就要回学校的。

苏黎说：“经常？”

于是苏槐满嘴的疑问都被轻飘飘地堵了回来。

苏槐说：“你别凑来，房间里。”

这话题怎么会展开得如此尴尬，苏槐掩饰地咳了几声。他每天早上醒来的时候苏黎都走了，所以他一直理所当然地以为，苏黎每次完他就会离开，没想到在他睡着以后，苏黎还在。

他的筷一一，把粥里的挑拣来，丢在小碗里，又被苏槐很自然地接过去倒自己的碗里。也不知是有意无意，叹气说：“阿黎还是不喜吃啊。”

苏槐认输：“好吧……是会梦到一些以前的事情。”

苏槐着走到桌旁边来，故作自然地扯了一张椅，挤到苏黎和中间。这是个明智的选择，苏槐觉到两边的脸都变得缓和下来。

那是苏槐前段时间从老山上求回来的红的手串，苏黎持让他一直带着的，万鬼嚎哭的地狱相。

“最近晚上，睡不好吗？”