“老伴走啦，我一个人过也没意思，估计还是去闺女那里过吧。”桌上的蜡烛快要燃尽，陈伯从屉里又取了一来，借火燃之后放在了一起，“最近不知怎么的，夜里老是断电，去问了吧，只说在检修，也不知什么时候能查问题修好。”

当初他走这间书店，便是被这座贡像引。诸多仙家神佛已经湮没在时代的场合中，如今世人在家供奉多为镇宅祈福，偏偏这家人供着古老的龙神。

“我也不太清楚。这几日晚上我起夜，总听见那间屋窗的玻璃在响，就好像是有人在拍打窗一样。可能是晚上风太大了吧……”陈伯犹豫了一下，说。

“好久没下这么大雨了，我记着旱了快有2个月了。”陈伯，取下门旁的撑杆，将厚重的卷帘门拉了下来，又掩上木门，这才到室内。

风寒，陈伯可以把门关好。”伏钟将油纸小心地摊开，取其中的书来，着记忆中的细节，将书放回书橱里它们之前所在的位置。

悬挂着的女尸仿佛犹豫了一下，但还是选择一动不动地留在原地。

“快过年了，陈伯今年怎么安排的？”伏钟放完了书，熟稔地拿起小几上陈伯喝剩的残茶，走到帘后面的厨房洗杯。

泛黄的书页上留着同样陈旧的墨迹，留下批注的人有一手锋芒毕的字。

伏钟看了那枯泛黑的尖锐手指所指向的方向，叹了气，“孩？”

他的人生太过漫长，漫长到足够遗忘很多事情。

“家里实在是没有别的照明方式了，我老伴走了也没人去供了，就拿来应应急。”陈伯说。

“晚上风大也正常。”伏钟笑了笑，“那我去收拾床铺了。”

伏钟抬看了一样堂前盖着布的神像，红的绒布上，已经落满了灰尘。

一女的躯，便就这样悬挂在窗外。

似是应到二者的，雨声中，婴孩的哭声愈发凄厉。

“供神的红烛燃起，可能会招来一些不净的东西。”伏钟盯着烛火，“虽然现在已经没什么相信这些七八糟的习俗，但是阿姨过未满一年，还是注意一下的好。明天一早我跟您捎个煤油灯过来。”

自从现代火化普及，伏钟已经记不清自己上次看见僵尸是什么时候了。他今日之所以答应陈伯留宿，便是在黄昏时分于巷看见了这紫僵，没想到对方还真有胆送上门来。

随着窗被推开，一阵痕在窗台蔓延开来，先是一段浸的红衣料从上方垂了下来，然后是一双绣着金凤的秀鞋，层层叠叠的绸缎在透后呈现血一样的泽。

故去之人不能言，打起来真的麻烦不已。伏钟的手指在窗框上不耐烦地敲了敲，“不害人？有所求？”

“奇怪的声音？”伏钟闻言，停下了脚步。

听到他的话，女尸隐没在嫁衣中的手抬了起来，遥遥指向一个方向。

许是伏钟无意搭理的态度激到了敲窗的人，轻扣声逐渐变成指甲抓挠玻璃的声音，刺耳而令人不适。

“够了。”伏钟从床上爬起来，披起衬衣朝窗边走去。

“小伏，我总觉今天哪里有些不对劲，但又说不上来。你那间房临着另一侧的小巷，如果晚上你有听到什么奇怪的声音，千万不要害怕。”

伏钟一认这是自己的字，尽他已经记不清是多久之前写下的了。

“没关系。”青年拿起茶杯喝了一，“我这孑然一，您也算是我的忘年了。”

书店的楼上有两个小房间，一个房间是陈伯的卧室，另一个房间是好久没用的客卧。陈伯从橱中取净的被褥给伏钟，在伏钟抱着一大堆床上用品走向客卧时，声叮嘱：

洗完杯，又倒了两杯，伏钟走到小几前放下杯，看了两蜡烛，忍不住说，“这是阿姨供香火用的烛吧……”

两重门隔绝了雨声，书店内顿时变得安静无比。

伏钟起想要告辞，却被陈伯再三挽留过夜。他又看了一摇摇晃晃的烛火，想到明天也没有早课，便答应下来。

旧神陨落之后也会有人信仰。伏钟当时就忍不住叹了气，在寿数将尽的书店女主人虔诚的供奉中，他实在不好说朝供空神像反而会引来不必要的麻烦。

夜的寂静中，没有关的窗发细小的扣响声，并有缓缓被推开之势。隐约的雨声中，伏钟听见有婴儿哭啼的声音，断断续续，却一直没有停止。

后半夜，雨势渐渐地小了，窗檐滴落的滴也变轻柔而缓慢。伏钟坐在床上，看着窗外郁如墨的夜，接着昏暗的烛光翻着手里的旧书。

“我今天已经警告过你一次了，识相就远些。”

“这也太麻烦你了……”

伏钟抬看去，却见女的刚好被窗的框挡住，只能看见小半个翻着黑紫的下，并不见真实面目。

两人攀谈起来话题总是很快转移到陈伯最为喜的书籍上，老人不嫌麻烦似地又从箱里翻来不少老书，于是一面看书一面聊天，时间不知不觉便到了夜。