我不是你对戏的演员。

在国外想过自杀，遗书都写好了。幻想尸体泡在装满血的浴缸里，幻想我如此惨痛，必将在你心里留下一席之地，成为你一生的负罪。

可是我怕痛，又不是非死不可，想到会给房东和学校带来的麻烦，还是算了。我自残一样地用药，天哪，可能只是为了报复你，用一种比自杀要温和的方式。

“你放心，我离开你以后，再也不会打针嗑药了。”许裕园很确定这一点，他告诉梅荀原因：“因为从今以后，我再也不会等你来了。”

“为什么你这样对我？为什么你要在我最痛苦的时候丢下我？”梅荀仍不放开许裕园的手，几乎声泪俱下，“你不要我，我就没有家了。你离开我以后，每一天下班我都无家可归。”

许裕园出国后，梅荀一直独居在他们同居的出租房里，直到今年初搬进方涧林送给他的学区房。

搬家的时候，梅荀身在外地，喊了朋友帮忙，叫搬家公司把每一根线头，每一张纸片通通打包过来。

几只装满杂物的大纸箱一直堆在走廊尽头，根本没人拆开看过。有一天，许裕园用剪刀划开搬家公司的封条，箱子里密密麻麻挤着十几只毛绒玩偶——不是道歉礼物，那时候他们极少闹矛盾，是许裕园没考到理想的成绩，梅荀送来安慰他的玩偶。

许裕园蹲在走廊里，用手摸那些玩偶，摸他们成双成对的旧牙刷杯、旧拖鞋、旧睡衣，那感觉就像是，他得到了自己本不应该拥有的爱，就算得所爱也不懂爱、也不快乐、也无法长相守，终将把得到的东西还回去。

到底为什么走到今天的境地？从哪一刻开始失之毫厘，差之千里？许裕园还在思考，假如从头再来一次，他可以做出什么改变来扭转全局吗？

梅荀单膝跪在许裕园面前，吻着他的手指恳求：“许裕园，今天就嫁给我好不好？我们现在就出门领证。”

许裕园伸出手指戳着梅荀的脸说：“结婚以后，你会戴婚戒出门吗？结婚以后，给你和你老板写黄文画黄图的网友会消停吗？”

梅荀还没答，许裕园又叹：“我们的婚礼会是什么样？瞒着全世界，回老家订一个最高级最隐私的酒店，叫上你的好朋友一家，叫上我妈妈一家，大家坐在一起吃饭？天哪，这群人为什么要聚在一起？我一想到那个画面就尴尬到昏倒。”

梅荀站起来，双手撑在沙发扶手上，凑近许裕园：“从今以后，只要你不喜欢的事我都不做。”

“好啊，我给你最后一次机会。”

许裕园这么轻易就松口，梅荀很摸不着头脑，只好听他说下去。

“我经常睡不着的时候就在想，要是当年带你出国，结局会不会好一点？要是能申请到同一个城市的学校就好了！我们可以租一间很小的双人公寓，下课后一起打零工，晚上回家一起做饭，周末租车去旅行。每一个生日都在一起，春夏秋冬都一起过。”

许裕园的脸上浮现出了一个幸福的笑容，一个仿佛能永恒幸福的古怪笑容，梅荀在梦中也没见过许裕园有这种表情，不禁毛骨悚然。梅荀心里生出了巨大的恐怖，他大声喊停，命令许裕园不要说下去，可是许裕园沉浸在自己的美梦中，丝毫不为所动：

“毕业以后我们可以直接定居国外。我们都喜欢北方，找一个适合你写作的安静城市，养几只小猫小狗。冬天我们可以囤积很多食材，下雪天在家工作，躺在床上吃一日三餐……”