彭柯喊得那么大声，他在楼梯就听见了，没有再追去的必要。屋里安静下来，他的心声就更加明显，好像都在随之震动。

但是和踏踏实实锁在他柜里的信不同，彭柯不会成为他一个人的收藏。他对这个世界充满了好奇、情劲，后院地里的小虫，商场没玩过的游戏机，手机电池里藏着什么东西。包括和自己的这些事，也许他本不懂有什么意义，只是觉得舒服有趣。他不懂得亲吻，有别于朋友间的亲密，拥抱。他不懂得自己的念比他想象中多和贪婪。

这是他七岁，在镇上亲戚结婚的宴席上跑时无意间听到的对话。他不怎么说话，从小格跟现在没差，喜自己一个人找乐玩，便跑到了这家人院内。院里拴着他经常在外面见到土狗阿呆，发比在外面疯跑时净，趴在地上晒太，低他的手指。

“他是他爸妈结婚前不小心有的，所以才被留在这儿了。人家想去大城市闯，怎么能带着这个累赘？我听过他妈说的原话，就那一次没保护措施在了外面，偏偏就有了。你说倒霉不倒霉？”

好好学习，好好吃饭，妈妈想你。

“哎呦，你怎么知这些？”

总就是这几句话颠来倒去，偶尔会据季节变化叮嘱他加衣或注意。

齐郁坐回桌前，用双手捂住整张脸，绷直的背松弛，整个人放松下来。

他凭什么跟自己生气，刚才铆足了劲地他，面对面地压那么久，韧带都给他压开了。他知齐郁只有跟他这档事的时候亲近，不带也是想让齐郁舒服，想讨好他，却没想到完就被赶了来。彭柯气得神，忘了齐郁的爷爷还坐在楼下，正黑着脸往外走，被对方声叫住。

叶青青不让齐郁给他寄信，因为他们生意，地址总会有变，也不方便收信，信封上的地址也真的没有几次重样。齐郁把信对折好信封，拉开脚边的屉放去，里面还有厚厚一沓，从初中开始，也算第四年了，每年都有五六封。

“彭彭，怎么了？这就走了？”

跟齐郁朋友，对方恐怕到现在都跟对待其他同学一样对待自己，见到也当没看见。

“爷爷...爷爷我走了！齐郁嫌我烦了，赶我回去吃饭呢！”

怕齐跃民听不见，彭柯抬声音大声回答，招招手就继续往前走，也不对方再说什么。

齐郁的结动，他拿过手边下午拿回来的信封拆开，里面只有薄薄的一张纸，上面也只有三四行字，一段话。

他蹲在地上，摸着狗哭了一会儿，泪滴在地上，都被狗掉了，站起来冲他摇尾。

“李跟我说的，叶青青那天找她诉过苦呀。不过人家现在在大城市混了，也比咱们过得好...”

他不是没有情绪的人，相反，有时他的情绪负面到不堪。

从前他觉得自己的盼都是这些纸张，关怀，琐碎的文字，后来也就淡了。现在有了彭柯，不制止就刹不住地说说不完的话，他甚至忘了上次收信是什么时候。