齐书白彻底奔溃了——

时闻野有些忍不住，想要站起来离齐书白近一，而把这一串动作尽收底的齐书白又一次飞快地抱住自己，他垂下，甚至不敢和那个可怕的男人对视，只是自顾自地小声和时闻野歉。

因为过瘦，齐书白的睛显得更大更突，他不断重复着这几句话，说着说着，一大滴泪就在眶里掉了来，砸在了桌上。

“对……对不起……不要把我绑起来……”

终于，他等到了这一天——

齐书白不太习惯那条锁在自己脚腕上的铁链忽然被解开，他慢慢活动着自己的，却像是因为失去了负重而无法正常地走路，只好一脚浅一脚地跟在时闻野后，和他保持着三四步的距离，慢吞吞地下楼。

绝望的、一心求死的情绪已经开始侵蚀他作为正常人的能力，他的思维和记忆开始混，他的神开始崩溃，他的语言系统开始退化，慢慢变成一个无法自理的怪，他有时候会失去理智不停地泪，有时候又会毫无生气地呆坐着一天。而时闻野暴的、残忍的、毫无人的对待更是加速了齐书白病情的恶化。

可是，为什么他一都不开心呢？

时闻野嘴很挑，时宅有不同菜系的厨，但今天这顿饭时闻野提的要求却让家犯了难——

但今年这是怎么了？不但要过除夕，还要让厨们“家的味”，几个外籍大厨都很疑惑，但还是照主人的吩咐去，不但煲了汤，还费劲儿的了不同馅的饺。

在看到面前的饺时，他脑海里忽然涌现一段模糊的印象：记不清哪一年了，他和一个比他看上去年轻的男人围着小小的电磁炉，一边笑着聊天，一边吃饺。当他嘴里的饺咬到一半的时候，租屋外炸开了漂亮绚烂的烟，齐书白扭过去看，了一个淡淡的笑容。

时闻野却在袋里掏了一把钥匙，轻轻打开了齐书白脚上的锁链，他自顾自地转移了话题，一把将齐书白在地上捞了起来，像是一个赦免囚犯的救世主，睛里充满了怜悯：“好了，今天我们去桌上吃饭。”

“对不起……对不起……”

垂下了，重新变成了那只了气的球，无力地坐在地板上。

“求求你，我错了……”

冷漠的男人有些不可置信地睁大了双，复杂的情绪在底翻着，他忽然开始不上气来。

杭城市里是不允许放烟的，但是他们所在的偏僻郊区还是会有人在除夕这天偷偷放烟爆竹，让黯淡的除夕夜增添几分年味儿。

齐书白看着前气腾腾的饺分了神，他有些机械地拿起手边的Christofle银筷，伸手把饺夹在自己的碗里，却很久都没张开嘴。

他亲手把齐书白毁掉了。

时闻野有些不耐烦地转过看站在楼梯略显扭的齐书白，那个男人像是第一天去学校的孩一样，在这个陌生的环境里十分不自在。他想起来男人泪的睛，微微拧了拧眉，又转过去接齐书白，行拉着他的手把他带下了楼梯。

－

成叔听着电话那端齐书白的声音，陷了思考。挂掉了电话，他转去厨房和那几个善法菜意餐的外籍大厨复述了这个要求，几个人面面相觑，有些不大理解，因为时闻野不吃中餐，而自从外公去世之后，他也不会重视过年这样阖家团圆的传统日了，毕竟他也失去了所有的亲人，是真正意义上的孤家寡人。

－

厨房了满满一大桌的菜，齐书白和时闻野各自占据长桌的两端，时闻野没说话，齐书白也不会主动张嘴，餐厅的气氛忽然陷了奇怪的死寂。半晌，时闻野微微抬起下，示意齐书白动筷：“吃饺，多吃菜。”

时闻野看着前神再一次失去焦的男人，嘴微抿，手指叉在一起，也没有动筷，就那样看着齐书白，克制着自己的情绪，又低声重复了一遍：“吃饭。”

“今晚的年夜饭一家常的，就是，要有家的味。”

走到门的时候，齐书白的手轻轻握住了那个他曾经无论如何都没法够到的门把手，金属冰冷的质让他微微一抖。到了楼梯，齐书白有一瞬间甚至不知该怎样迈下台阶，他已经太久没有离开过屋了，甚至也很少活动，这让他在各方面都有了不同程度的退化。

这带着命令式的吻让齐书白又忍不住开始瑟瑟发抖，他用细瘦的手去抓筷，却因为像过电般的颤抖而无法握餐，银筷掉在了地上，发清脆的响声，这吓了齐书白一大。