我蒙在被子里哭过一次，疑似源于孤独的怵惧使我好难过。原本在家里，阿维总会帮我将拖鞋摆正，开口朝门，这样我出来换拖鞋的时候方便直接套进去。三流电影的演员哇哇大哭，泪水流满狰狞的面孔，但我知道亲身经历过的人是不会那样哭，因为他们没有观众。想要自慰时，罪恶感与寂寞在深夜加倍地袭来，窗外的月光里仿佛漫天飘零着肮脏的、五颜六色的雪花。睡觉时手臂没触碰到熟悉温暖的肉体时，我才猛然惊醒旁边本来就没有人。

一个个小小细节的缺席，内心也逐渐变得空空洞洞，像被老鼠啃出窟窿的奶酪，从洞里倒入了苦涩的咖啡。

我纠结着这一切究竟是谁的错，可到最后发现，我们每个人都生活在他人的过错里。活在别人的后悔里，活在别人做出的错误选择中。错误真的必须得到惩罚吗？为什么错误不能仅仅是一个错误？屡屡犯错的我又到底在坚持什么呢？

我成天抱着书本读，脖子和脊背变得又酸又僵硬，脑袋如灌满了铅般昏昏沉沉。这种消沉的状态思考什么都是消极的，跟烟酒性嗜睡没什么区别，时间一长，身心像电池一样被消耗得疲软无比。

但在这时，我遇见了一个穿小狗围裙的男生。

“这个袋子不能用了，你等一下，我去帮你拿个袋子。”

在书店泡了一下午，我拎着一袋厚重的书本走在街上，塑料袋被坚硬的书角刺破了个大洞，书本像砖头一样全部掉到地上了。男生是新开的狗咖店员，正出来倒垃圾，看到后亲切地跑过来帮我拾起书本。我见到他的第一眼就愣住了，虽然差了很多，但眉眼和脸型跟阿维长得好像，黑瞳仁圆溜溜的，笑起来有半边酒窝，身材比阿维清瘦，穿着天蓝短袖和米白裤子，咖啡色围裙从胸前直直垂到膝盖，正中间印着卡通小狗头像。胸牌上写着“晓哲”。

“嗯，谢谢……”我怔怔地盯着他的面孔，晓哲略微腼腆地往右边看。

走进店铺，我差点要被围栏里边的热情犬吠和毛茸茸的活物吓死。

“它叫阿畅。”他指着火腿肠一样的小狗向我介绍道。无语，还跟我姓。

我扯着嘴角僵硬地笑了一下，这辈子都没露出过这么勉强的笑容。我可是超怕狗的。

虽然如此，第二天我还是来了。不是冲小狗，也不是冲新店半价美味食物，而是冲能让我看到阿维影子的晓哲。至今我都尚未联系过阿维，不知道他现在在哪里，在做什么，不过我也没权利知道。有那么一次，我甚至冲动地想干脆把阿维叫过来睡一觉再了结吧。

这导致我坐在店里，总是忍不住打量晓哲的身影。侧脸好像，短发清清爽爽，阿维头发剪得再短一点效果必定更好吧。手臂的曲线很漂亮，有点晒黑的皮肤仿佛能闻到烤面包的香甜。笑起来露出一排洁白的牙齿，眼睛弯成了月牙。狗们都很喜欢他，一见到他就殷切地甩尾吐舌头，其他店员也没那么隆重的待遇。

因为我一直都在注视他，所以根本没注意其他顾客，新店开张的生意其实特别火爆，常常需要限制人数，人绝对不能比狗多。晓哲抱着那只火腿肠狗来到瑟缩在角落里假装举着书本的我面前，笑着说道：“你不要紧张，这里的狗都很乖的，要多跟他们交流感情才会好的。”