己的父母：“我父母已经过世了十几年，刚刚你提到伯母，我想起了她们，所以……掉下泪来。”

我一瞬不瞬地看着他。

“我父亲从小患有一种软骨病，做不得重活，不得家里人喜爱。后来遇到了我母亲，我母亲算是大户人家的小姐吧，不知怎么的，看上了我父亲。我父亲入赘到母亲家，两人生活倒也和美。后来就有了我，我遗传了我父亲的疾病，但是比他幸福，因为他们都很爱我。我无忧无虑地长到十几岁。”

一段不长的话，省略了很多或悲或喜的细节，他断断续续讲了很久，几度哽咽，“后来，我家出了意外……”

“我父母都死了。我到处漂泊，来到了这个城市，因为不能做重活，也没有文凭，所以我什么都做不了。我拾过荒，乞过讨，很多时候，饭也吃不饱。偶尔会遇到好人，收留了我。之后，那人给我介绍了一份工作……”

“那人可真是一个好人啊。”

“不……”他叹息一声：“他不是好人，你才是。”

话题就此打住，我想着今日太晚，他又受过伤，就没追问下去。

那夜，我让他睡在床上和我挤一挤，他怎么也不愿意，只是拿了一床被子，睡在沙发上。第二日醒来，他依旧是不辞而别，他穿过的衣服，盖过的被子，吃过的一次性碗筷，都消失不见了，我感受到他的决绝之意，他要把他整个人留下的痕迹都剜去。我打开抽屉，看到里面放得整整齐齐的一叠票子。

冰冷的空气中依然残留着饼的清香，若隐若现，像是一根要断掉的线。我脑海里不知怎么浮现他最喜欢的那首，开始一句一句在心里默念起来。

他身遭离乱，难怪喜欢这首诗。我希望他在我这里住过的两晚，也能留下一些美好的记忆，就像杜甫对那个雨夜念念不忘一样，到底是有温暖的灯光，有朋友，虽然没有春韭，但有菌汤和饼。

“明日隔山岳，世事两茫茫。”

念到最后两句，我的心突然咯噔一下，像是被茫茫的大水淹没，一片空虚茫然。

【7】

之后，我再也没有见过他。打电话过去，就是关机。再打，就是停机。我循着记忆找上门，他家已是人去楼空。

第二年春节将至的时候，我把母亲接到哥哥的别墅，一家三口一起过年。这是我们在哥哥家过的第二个年。母亲坚决要求佣人回家，她的理由是不习惯在家里还有外人，哥哥只能同意。照着以往的惯例，我们要把房子的角角落落都打扫一遍，没有其他人帮忙，我们只有自己动手。擦书架的时候，我不小心撞到了一本书，书掉下来，从里面飞出了许多照片，纷纷扬扬。我一张一张地捡起，直到看到一张熟悉的面孔。

短发，白衬衣，蓝色牛仔裤，静静地倚栏而立，在一众搔首弄姿的照片中，像画上的假人一样不真实。

照片下方，有他的名字。

简春雨。

除夕那晚，吃过年夜饭，我们一起看电视。母亲年纪大了，不能守岁，早早就去睡了。我和哥哥一起坐在三楼落地窗前，窗外是大片湖水，天空不时爆出一些闪亮的烟火。

我问起简春雨。

这是我第一次念这个名字，明明是很简单日常的字，唇齿之间，我只觉得拗口，念不分明。

哥哥不在意地说：“哦，他啊，他就是我之前在电话里跟你提到的那个鸭子。”