起他们最后一次见面。

在去国际生管理中心的路上，两人一路无话。站在办公室的门口，张哲瀚低头，鸭舌帽盖住他的眼睛。

“你已经决定了吗？”

龚俊想看他，奢望他还能再看自己一眼，想拥抱他，想亲吻他。

最后，他只是说：“对，我不会申请CPT了。我要回国。”

张哲瀚像是轻笑了下，说：“你知道我毕业后还无所事事在洛杉矶多呆一年，就是在等你吗？”

龚俊愣愣地：“我知道。”

许久。

张哲瀚说：“好。”

那个午后，阳光什么都不知道，还是那样热烈又奔放，他的胸口却冰凉。

他想起他们最后一次通话。

Skype视频里，龚俊不在他身边提醒防晒的日子里，张哲瀚又把自己晒成了黑炭一样。两人在视频里对视无言。张哲瀚先开了腔。

“在加州的这四年，我好像做梦一样。”

那样无所顾忌的日子，时间过得太快太奢侈，他们两个把自己燃烧成了一束烟花，拼了命地绽放迸裂再灿烂地消失，没有时间细水长流，没有奢望去地久天长，只盼那一刻过得慢一点，再慢一点，就能多拉片刻的手。

龚俊吹灭了蜡烛，倒在宿舍的单人床上。

这个拥挤狭小的宿舍床上，龚俊曾溺水一样死死地抱着他不撒手，张哲瀚轻轻地摸他的头发，手指插入发丝，抚摸着颅骨的形状。

龚俊：“你不会忘了我，对不对？”

张哲瀚不说话。

龚俊更紧地箍住他，像是要把他塞进自己的身体：“你说话！”

张哲瀚笑，轻轻地说：“放手的人是你，你连这点责任都不敢担吗？”

那一夜，化纤做的床单黏在赤裸汗湿的皮肤，两人像搏斗一样凶狠地做爱，木头镂空的墙壁根本挡不住他们激烈的声音，隔壁的人不满地使劲拍墙。

龚俊抱着腿，坐在地上，靠着床边，静静地发呆。

张哲瀚的一切他都烂熟于心，他的喜好，他的穿着，他的梦想，他的过去。

他幻想着自己在更早的时候遇上他，穿着丑丑的蓝白校服在操场上偷偷亲他，在闷热的考场上故意用橡皮丢他，在运动会上藏在人群里给他加油。

他试图去练他爱的运动，可是他跑不快，篮球打得不好；协调性差，高尔夫差点没把自己绊倒。

他想把自己变大，就能把张哲瀚捧在手里、装在口袋。又想把自己变小，就能钻进张哲瀚的耳朵，钻进他的衣领。