想了一下你没有女朋友的原因，问题肯定在你的格上。今后说话温柔一，人大度一，可能不久之后，我就能参加你的婚礼了。”

凉茶是南江人又又恨的东西。

凉茶铺的老板坐在柜台里，撑着下看电视，不时将目光扫向院里的两位客人。

但林晚上想到新的说辞：“那你应该喝习惯了，来吧，不要浪费。”

最终还是周衍川认输，把纸杯接了下来。

周衍川摇：“以前吃过，没用，还是很苦。”

“你是真喝不惯？”林晚起店里拿了两颗陈糖，“吃这个，就没那么苦了。”

光影涣散地洒落下来，在他们上蒙了一层浅淡的滤镜。

“……是么？”

一男一女，都是特别抢的外形，就是不知怎么回事，气氛有剑弩张。

凉茶都是提前煎好的，没过一分钟，林晚就端着两个纸杯来，不由分说地将其中一杯递到周衍川面前。

完全忘了是她率先发动嘲讽技能。

林晚脚下一个踉跄，难以置信地抬起：“能不能好好聊天？！不就随便一说嘛，我还不想给你送礼金呢。”

然而虽然名字里带了个“茶”字，但实际上这却是用中草药加煎成的饮料，喝嘴里没有半分甘甜，只有郁且余味悠长的苦。

“小时候我也不肯喝的，有一回嘴角长泡，妈妈为了哄我喝下去，就说‘等你长大了就懂了，能吃嘴里的苦都不算苦’。”

蓬松微卷的黑发从她的肩垂下来，巷里有风，要在她粉的礼裙上起黑的。

面对周衍川不咸不淡的态度，林晚觉自己本就是在无能狂怒。

意思就是肯定喝过。

她四下看了看，走一家开在居民院里的凉茶铺，转朝周衍川勾了下手指，笑得狡黠：“我不是知恩不报的人，请你喝杯凉茶吧。”

林晚咬着，发音有糊：“喜呀，可能就和榴莲一样？一旦接受了这个设定，就觉得带的。”

周衍川不怒反笑，嘴角勾了勾：“谁说我结婚要请你。”

语气还悲愤。

“你喝过没有？”她眨眨睛，装一副好心的样，“这个对蛮好的呢，很养生的。”

周衍川从容打量她气急败坏的模样，边笑意的弧度更大。

周衍川的故乡在北方，哪怕在南江生活了几年，骨里也没培养起对凉茶的。

院两边的路灯，一盏亮着，一盏熄灭。

周衍川提醒她：“我中学在南江念的。”

周衍川无法理解她奇特的喜好。

她喝酒应该会上脸，这会儿白皙的脸颊泛起了红，带着几分无辜的迷离。

“……”

周衍川无声地叹了气，怀疑他如果不接，林晚恐怕会当街把那杯凉茶到他嘴里。

他把那束碍事的捧放到外桌上，不解地问，“难你喜喝？”

南江位于岭南，气候，但凡谁想清去火，别人必定会顺理成章地推荐他去喝凉茶。

“是啊，你想想看

他慢条斯理地喝了一，下一秒就皱了眉。

提起母亲，林晚的语气也温柔了下来，“我一直不信，直到小学五年级那年，我爸生病去世了，突然就发现，我妈说的话简直太有理了。”