俞明川慵懒地撩起，在她错了的理题旁边画了一个叉，说：“我只想好好学习。”

俞明川的里有笑意，是程蒙从来都没有见过的情，极浅极淡，单薄的嘴角向上扬起，勾愉悦的弧，他的睛邃而闪亮，噙着夜里伏案苦读，突然抬望见的漫天的星光。

俞明川的睛眨了眨，突然向程蒙这个方向的窗外看了过去。程蒙怔在原地，慌忙转，将背贴在冰凉的墙上。

程蒙一幕一幕地往前回溯着，她回忆起他和程然并肩站在她家火锅店门外的灯火下，回忆起程然捧着手机狡黠的笑

她问了店员多少钱，得到一个在她能承受范围内的价格后，她没有犹豫地买了下来，捧着系了飘带的笔盒回到学校。

俞明川的冷漠无情脆地斩断了余情，这让她们对于毕业分别并没有残留过多的牵挂肚。

最后在教室外走廊的转，她看到了俞明川。

那是程蒙永远不会想到的人。穿着白裙的程然，卷着小卷发的程然，穿着白方小跟鞋的程然。她温柔地低着和俞明川说话，嘴角带着微笑，她的嘴角有一个梨涡，很小，很甜。她白细的手里握着一张淡黄的信封，那封信封从俞明川手里递了去。

告别迫在眉睫。即使在信息化难以想象发达的时代，想要分离也是非常简单的。只要一个人选择不再联系，另一个人就会渐渐走远。她再清楚不过地知，有些话如果现在不说来，就再也不会说了，因为人很快就会长大，而长大之后的人，就不会再冲动地这么愚蠢的事。

她穿过学校红的塑胶跑，绿的草，还有一阶又一阶陡峭的楼梯。

他同程然在说些什么，菱形的嘴张合着，洁白的牙齿吻上窗外初夏最后一缕温的光。

有同学从她侧经过，嘻嘻哈哈地打闹。

到的。那支笔很漂亮，安静地矗立在玻璃展览柜里，金属外壳，铱金笔尖，笔帽上的挂钩是笔直的，端尖锐。

程蒙恍了神，她靠在那里，心有时候烈地，有时却又像死亡一样静止。笔盒笔沉甸甸地被她抱在怀里。那支笔终究成了一把剑，狠狠在了她的上。

俞明川侧对着她站着，对面还有一个人。

程蒙以为，俞明川真的会如此，但她忘了，在考过后，当学习不再是他们面临的唯一难题，这个时候，为什么不能张开手臂，坦然拥抱自己喜的人。

只这一程蒙便看中了，她觉得这只笔很像俞明川，一把冷冽锋利的剑。

一路上，她练习如何自然地微笑，如何说话，简简单单一句——“送给你的礼”却说得磕磕绊绊，怎么也说不完整。

她曾见过俞明川是如何拒绝女生的好意。在这一方面，他不近人情，他会脆地拒绝掉她们，扔掉半路拦下递怀里的情书，并且威胁如果再这样会告发给年级主任。他把桌里的巧克力全扔给赵西丞，这导致其他人一度以为赵西丞才是他对象，赵西丞连夜偷来广播室的喇叭，在午间时间对着全校同学大声广播：“我，赵西丞，跟俞明川是清清白白……顺便，在这里我征婚一则……”

程然也微笑，睛像一月牙。

程蒙装模作样地问过俞明川一次，为什么不接受。