文满睛在看，没错，是这几个字，他记得……之前来的时候，还是俞贤——俞书棣，这怎么……

为了早送闻曦回去，文满简单的清理了下碑面，就要带闻曦走。

这碑什么时候换的？

文满偷瞧了闻曦一，发现对方仍旧不敢看墓碑，并且有些轻颤，文满暗骂自己心，闻曦被吓到了！

闻曦看见自己的瞬间前一黑，晃悠了一下，跟失了魂魄一样，差摔倒。

明明忘记的细节忽然都想起来了，一切历历在目，除了还有人，比如惨死的俞贤，疯了的柳蔓，国的俞梦纯，还有……

就是一个人，能不像嘛……闻曦没说话。

朵锦簇随风摇曳，馥郁芬芳扑鼻，像是新开的房，可惜这房的颜寡淡冷漠，像是个着素服的年轻寡妇，丽是丽，却带着悲伤。

“他妈的……这个混……”文满咬牙低声咒骂，这个俞南承什么时候换的墓碑！？还写着这个？这就有尴尬了……

他没记忆中那么年轻，比几年前那次偶遇成熟，黑完全遮

看见照片的瞬间他就想起来了，这是他职仁荣那天，在公司里拍的工作吊牌照片，这次职是他跟俞贤大耍大闹争取来的，所以特别重视，前一天就去剪了个新发型，化妆师还给他画了淡妆，他不怕镜，也知自己的脸在什么角度最好看，他微微侧，招牌的微笑，双手抱，动作表情一气呵成，他最自信最完好的瞬间，就这样定格下来了，镶嵌在这块冰冷惨白的大理石上。

闻曦哆嗦着手，不肯再看一，只恍惚的，不言不语的望向别。

文满发现了闻曦的脚步越来越慢，他没有促，只是放慢脚步，一直保持着固定的距离。

文满看他有些激动，就没敢在说什么，只是拿随带着的清理工，想给清理下墓碑，可睛从照片上往下看，他眉却皱起来。

闻曦吐一凉气，拖了拖怀里的白玫瑰，它好像愈发重了，都快要抱不动。

文满蹲下，把瓶中早已枯萎的残捡来，上新鲜的百合和，浇上，又拿香火燃在香炉里，他没有拿果，而是接过闻曦抱着的白玫瑰放在碑前。

“就是他，”文满停在第三个墓地前，这里面积不大不小，墓碑祭台都是汉白玉雕成，碑上有一张黑白的照片，赫然就是俞书棣的脸。

死了的人已经成为一捧白灰，活着的人还会记得他吗？还在……某个角落生活吗？如果自己去找他们……他们……还认得自己吗……？

闻曦被这里安静的气氛打动，眶有些发酸，他跟着文满，神急切的在墓碑中来回搜索，最终在接近坡的地方，文满从石阶拐了小路，闻曦知，他就要看到自己了。

俞南承人——俞书棣之墓。

“饿不饿？顺便去吃东西吧，我知一家下午茶不错，”文满手脚半蹲在地上收拾工，说话间，他到背后一阵发冷，下意识的回望过去，同时，闻曦像是有应一样，也向同一个方向看过去。

二人走过宽阔的前广场，又爬了一阵坡，绕过一个金碧辉煌的佛堂，来到一碧草如茵的半坡墓地，这里每个墓地占地都不小，最大的有50平，小的也15平，每个墓地之间隔着绿草，风一，就显草地下黄黄紫紫的无名小，竟有说不的和睦。因为时间段特殊，来此吊唁的人不多，都安安静静地烧香，偶尔有几个人坐在墓地边发呆，没有大喜大悲，都是寂静的伤。

“今天天气好，来的人不多，咱们把放下，我跟他说几句话就走，”文满说着自己的安排；“正好让你也看看，你们俩像不像。”

俞南承不知何时就站在那里，他左手抱着一捧，右手臂弯搭着一件黑薄外，上是一件薄薄的黑线衣，里面灰的衬衣领和一尖尖的下摆，下是一条黑仔，一黑，唯有怀里的百合是白的，突兀扎。

“你看……你们像不像？”文满摆好东西，回看向闻曦，他笑的很疲惫，很勉，像是要用笑容安抚闻曦的神经。