大口。

“我做饭了。”

“我等着了。”

白寻用和宋爻一样的语气说话，这是他自己都没有察觉到的心思。尽管他有时还是管宋爻叫宋先生，但是心却已经暴露了与他的亲密。这样就好像是情侣，可是白寻却默许了这一切发生。

宋爻从来没有什么破格的举动，他很尊重他的感情，了解到了他那段失败的感情后，他也没有放弃，而是这样保持密切的联络。

他觉得自己活过来了，原来人可以活两次。在死后的第五年，白寻活过来，现在是第六年。

在这一年，白寻几乎不做梦了。

过了蛮久，也不知宋爻做了什么菜，但是已经闻到了香味儿。他轻飘飘地从客厅绕到厨房偷看系着围裙认真品尝咸淡的宋爻。

还没过半分钟就被发现了，宋爻招了招手：“过来。”

白寻便听话的乖乖走到他身旁，小声说：“牛腩柿子。”宋爻自然地舀了一勺橘红色的汤汁递到他嘴边：“烫。”

白寻的嘴唇小心地碰了碰钢勺的边缘，用舌尖舔了一口西红柿汤，然后点头说：“果然你的厨艺深藏不露。”

“不是深藏，而是只给心上人做而已。”

“那你是第几次做呢？”

宋爻看白寻还想偷偷地再尝一口，立刻移开汤勺，把它放在碗中，作为这问话的惩罚。

“你是第一个。虽然我之前有过几段感情，但是你是唯一。白先生，我好爱你。”

宋爻顺势从身后搂住他，把下巴放在他的肩窝里，这一年，他的肩膀是宋爻的专属座位，也是被唯一允许凑近他的动作。

“你又闹我了。”

白寻话毕，拿起勺子又从锅里舀了一勺，全喝光了。宋爻在他耳边蹭了蹭，松开了他。

“我们这样与情侣也没有什么不同，只是我不能吻你。”

“爻先生，这我要认真考虑一下。”

“寻先生距离上次已经认真考虑了三个月。”

他们念彼此的名字就像是在成语接龙，这不知是从什么时候开始的两个人乐此不疲的默契。

“我还没有准备好。”

宋爻轻轻挽住他的手，看进他幽深的眼眸，也不去探究白寻眼中的谜底，男人的表情是一种懒怠，像睡着的猫咪，然后又轻轻松开手。这一瞬间，白寻觉得他指尖划过的风好冷。

“去吃饭吧。”

宋爻把牛腩柿子汤倒入白色雕花的瓷罐中，用盖子堵住白罐的口，也堵住了他的口。

如果他在此时说，我答应你，我们在一起吧。那一定是在安慰受伤的宋爻，一定是在欺骗他的同时欺骗自己。如果他此时说对不起，也不是乞求对方的原谅，而是减少自己内心的负罪感。

白寻觉得自己像个孤独的鬼，他开始反省自己。一遍一遍在脑中过滤所有宋爻的片段，接着发现自己的记忆只有这一年是清晰的，学生时期的记忆已经记不起细节，并且与梦境羼入在一起混淆了他的大脑。

他突然烦躁不安起来。

“那锅里是什么？”白寻语气不善地问。宋爻已经用毛巾端着瓷罐走出了厨房，声音从另一端的空气传来：“西红柿炒鸡蛋。”