提完转就忘了。

像是终于理解了那八个字的意思，褚千明匆忙打开门向外看去，只剩光透过窗沿照到地面后反的一片清冷。

那两个字像是煮沸的开，在齿间走一遭，把尖的起泡，泛起难以忽视的细密疼痛。旧痕未愈，新伤再起，褚千明觉得他一辈也好不了了。

“你可真是……”褚千明把包装的彩纸捋平叠好放回箱里，和卡片一起锁好，把箱放到玻璃展示柜中。

“呵——”果然，又是梁铂的生日。

褚千明拨动六位数字——920706。

褚千明忽然想起，大约一个月前的某天晚上和梁铂一起喝酒时，他无意间抱怨了一句矿颜料有几个颜快要用完了，新的颜料又要从磨起，麻烦得很。

余林安的视线还在窗外，睫卷翘像把小扇，一下一下扇得梁铂心底。

褚千明就那么愣在那里，伸的手不知往哪儿放。梁铂的短短一句话对他来说包了太多信息，他喃喃着，只重复了最后三个字“……游乐场……”

锁开了。

褚千明开门前就猜到了是梁铂给他的礼到了，但开门后才知原来送礼的竟然也是本人。

———

没想到梁铂却记了下来。

门渐渐合上，透过门褚千明听到梁铂带笑的嗓音：“衣服不错，很适合你。”

“梁哥你快看，我们到最啦！诶，那里那里，是我们学校诶！居然可以看到……”

随其后的就是关门落锁的声音。

虽然他和褚千明自

这是第二十三个生日礼，祝，万事胜意，顺遂安康。

太像了……初见余林安的那，梁铂仿佛看到了十七岁的褚千明。

梁铂几不可查地叹了气，余林安其实也没那么合他的心。

“不去了，待会儿陪小朋友去游乐场。”

——不过第一次是陪褚千明来的。大约是在十三年前，那天是周日，人也很多，当时的游乐场里还没有这么多设施。

梁铂今年的给礼也是用小密码箱装着的。他卧室的玻璃展示柜里已经有十一个类似的密码箱了。

是一矿颜料。

“……我是不是长得太了？”

只是看起来太像了。

天带着他们缓慢上升，差不多到了最。梁铂将手臂搭在余林安的肩上，让他转过面对自己。

“早上好千明，生日快乐！”梁铂把礼提到褚千明前。

褚千明像是许久未上发条的陈旧械，动作僵地拎着柜上的礼，拖着步回到卧室。

褚千明的神在看到人的一瞬间亮得发光，浑尽是可见的喜悦。他接过礼，侧放在柜上，半弯着腰拉开屉拿梁铂的拖鞋：“来坐会儿吧？我刚从床上起来呢，你等我换个衣服。”

褚千明撇撇嘴，除了每年的数字不同，梁铂的祝福语只有这样一句，仿佛再多一个字都是浪费时间。虽然这样想着，褚千明还是小心地将卡片放回小箱里。

合上门，梁铂看着窗外的人一远去变小，他回过看向坐在同一侧的余林安。

梁铂陪着余林安到游乐场，因为是圣诞，人比往日的更多，各都充斥着节日的气息。梁铂算了算，嗯，想不起来这是他第几次来游乐场了。

——梁铂]

粉末状和矿石形态的各有一份。

他盘坐在床上看着前的小箱。

[千明：

明明这是在他的生日当天！送给他的生日礼！

乖巧又听话，无害的笑下藏着不自知的大胆和勾人，个还没有现在这么，微长的发可以在脑后扎起一个小揪。

天的队伍长得看不见尽，所幸梁铂余林安两人已经准备登上台阶了。

他慢慢低靠近余林安，那对小扇颤巍巍的，但预想中前人该有的闭没有闭上，余林安反而像是没有意识到他的意图一般，挥开他的手凑到了窗边。

看着几乎占据了半面墙的密码箱，褚千明叹气：“……让我怎么办呢，梁铂。”

12月25日的早晨，褚千明在梦中被门铃吵醒。他从床摸了发绳把发三两下抓好，闭着到衣柜中随意扯了一件外披上，到了玄关快开门时才发现穿着的是梁铂上次留宿留下来的外，不过他们差不多，衣服的大小倒也正好。

褚千明说得小声，梁铂没太听清也不怎么在意，他后退一步扶着门把，一副上要走的样，“你要是困就再睡会儿，我还有约先走了。”

———

箱里装着一张手写卡片和一个用彩纸包装的方形。

他捧彩纸包装的礼，里面的东西让他有些惊讶。

慢慢站直，和黑背景下的自己对视。

谁会在送别人生日礼的时候用送礼人的生日日期作为媒介？