“别胡说。”关祁服了他。关祁见过贺老爷，瘦矍铄的一个长辈，忽略脚不便，他绝不像将要古稀的年纪。关祁与他有限，且每次都客客气气，觉不他的脾气好坏。是贺炤经常牢，他爷爷在许多事上是个极固执的老。

关祁这时才看他看个清楚，昨晚匆匆一面的印象太廓化。

“那更不是我了。”

书当时就摆在贺成砚的书桌上，书页里夹了几个书签。放着整整两面墙书柜的书不挑、不拿，偏偏看上人家正读到一半的，要说毫无故意，关祁自己都不信。他回屋拿来还给贺成砚，说：“真抱歉。不过书签的位置我没给你动。”

不过再固执也不碍关祁的事。假如非要关心，关祁更想知：“你三叔学校里不放暑假？”

是个眉清目秀的斯文人，不过肤不白；浑然一的那不白，绝对天生。原本就是掌大的瘦脸，架一副银边圆镜，看得镜片不薄，说话间镜框下一些，衬得脸更瘦了。关祁不清楚他的年纪，猜测大约三十上下。这么个年纪的男人在家过暑假，白T恤、黑短，拖鞋里的两只脚光晾着。他那样从背影和侧影看分明还是个学生，尽他个够，材也早不像个少年一样单薄。

最引关祁的是他的手，也是关祁特别留心到的。之所以特别留心，因为书不是被贺成砚递过来的，是被搁到桌上推过来的。以那样的角度和力度一推，那手极了，严丝合般合关祁的意。他走开时，关祁发现他着的脚踝同样极了。

据贺炤讲，他们不都是一个妈生的；前俩是一个妈，后俩是一个妈。贺炤的大伯和小叔在长相上遗传父亲较多，而贺炤自己的父亲和三叔明显更随母亲。尤其三叔，浑上下显不一贺家的基因，在哥四个里格外与众不同。

所以贺炤就有两位，亲他一面也未曾见过，他叫了七八年的那位，反而与他没有半钱血缘关系。如今两位均已不在，只剩下贺老爷一个光杆司令。

贺成砚没说什么，第二天却又把书送了回来，对关祁说：“真看的话就借给你。”又说，书里夹的便签都还在原来的页码。

“少了本书。”

“镜那个。”

关祁跑去，解释说：“是我拿的。”当然不是私自拿的，至少是经贺炤同意了的，但显然贺炤忘记这码事了。

贺炤说：“我越长越像我大伯，小时候还像我爸。”

“我都怀疑我爷爷方人，不然我俩怎么都短寿。”

“这里哪个是你三叔？”

“也放。”贺炤说，“就是他有时候要带假期实习之类的，估计过几天就回来了。”

”

等他真回来，关祁是未谋其面，先闻其声。他在三楼走廊跟贺炤说话，问贺炤是不是到他房间里翻了。贺炤说：“没有啊，我都没去过。”

在一些照片的纪念栏里，关祁寻到一个名字：成砚。看来贺家老三叫贺成砚。他仔细端详了兄弟四人的近照，发现老三是其中和大家最不像的，也是唯一一个从小就镜的。