他平静地告诉我：在他国的五年里，他从没有自过；因为他无法。

我对他的简历，说不定比他自己还要了如指掌。而他对我生活习惯的了解，就更不是宁嘉泽、或者是宋慈能够匹敌的。小顾对我说，新来的小傅虽然拿着行政助理的位置，却好像着她的事。

睡前的最后一刻，我突然想起：不知为什么，我刚刚换下来的内衣不见了。

我好像听到了有人打开了我房间的门；但这一声实在是太过模糊，很像是听错了。

－

也许大理石可以还原这冷漠的却又温情的、禁的却又的脊背。

在我躺下的时候，我看见宋慈的影靠在我的房门；他的目光逆着客厅的小灯落在我的上，一说不清楚的朦胧。我想，比起五年前的风光霁月，他的好像多了几分莫名的郁和。他在国外生活得好像很不好的样。

我思考了一下：“那就把你的工资扣一给她。”

－

小顾装作很生气地对我说：宗老板，你不可以这样。

他应该是听见了我的脚步声，不过他也并没有回。我看见自己那件消失的内衣叠在他的上；他用一淡漠的、的目光看着我，然后稍稍侧过了，了自己的。

我的思考只持续到我穿上衣服那一刻；在我走浴室之后，我的大脑彻底罢工了。

我对傅辛有太多的情；因此我无法敷衍他；但是在这场到底回去哪一个家的斗争中，又势必有一个胜利者。因此我脆住在了公司旁的复式里，偶尔和傅辛打视频电话。

在他去拿拖鞋的时候，我勉找到了我的睡衣和换洗衣，摸索着去了自己房间的浴室。在弥漫的蒸汽里，我好像终于找到了一可以用来思考这混关系的闲暇，比如宋慈究竟在想什么，比如我到底要和他如何相。但是喝醉的人并不适合思考，因为他们只能行短暂的重复。

我想这是自然的，因此很快答应了她。

我叫了一声他的名字，没有人回答。但是拖鞋也不在鞋柜那里。

结果我刚走面试，就看见了傅辛冲我很浅地笑了一下。

我知，自己至少应该把客人安排得妥善一些；但宋慈应该会照顾好自己的。

我说：“我去拿一双一次的来。”

我一旦忙起来，就会忘记时间的概念。如果不是电台告诉我“又是一天星期五”，我已经记不起自己又多少天没有去看宋慈。因此我下班稍早了一，开车去了新区的联排别墅；我以为宋慈会在吃晚饭，然而我打开房门，迎接我的却是没有一盏灯亮起来的房。

我想起之前陪他考的时候，也是我创业最忙的日。成长是一件痛苦的事，而我又如此地不擅长沟通。好在傅辛除了没有预兆的低落，几乎承担了一切本来应该由其他人承担的工作，比如饭、比如打扫、比如在我熬到半夜三的时候回，看见他蜷缩着睡在我书房的躺椅上。

傅辛一直想来我的助理，为了打消他的念，我让小顾去找那些办校招的人帮我多加留意。很快人事就告诉我，有两个应届生都很符合我的要求，问我到时候面试的时候要不要去参加。

然而这一切都成为短暂而模糊的影，因为消弭的意识指引我倒在了床上。

真的是听错了。

宋慈就这样在我家住了下来，而在市区的别墅，傅辛就像我的外室，开始不厌其烦地拨打我的电话。我告诉他应该去准备自己的实习了，他却绝不接话，只是从后面抱了我，他的鼻尖靠我的肩膀，就像菟丝在缠绕一棵摇摇坠的树。

洗澡的时候，我突然想起宁嘉泽。他和宋慈同龄，两人都长了一双幽而摄魂夺魄的睛。有所不同的是，宁嘉泽总是傲慢的，充满着对一切的审视；但宋慈是如此冷淡，以至于对一切都投着理所当然的漠视与无情。

我又去了他住着的客房，里面的床被却整洁到好像没有人使用过。在无法言说的预里，我推开了自己的房间。在黑之中，我看见了床上起伏的、赤的背。

他让我把位置告诉他，先把我扶到了沙发上。

我还是把宋慈带回了家，这个家里没有傅辛，不过保洁公司会一直派人来打扫。我试了三遍密码，后来才想起来可以用指纹；宋慈帮我找到了那双粉的拖鞋，然后赤脚站在了地上。

我想，我的光的确不是很行。

“……回家吗？如果现在还不算太晚的话。”

他的声音显了不常见的温柔，可能是我喝醉听错了的原因。他说：