用烟的、纵的、专横的、礼节备至的、从一片哑灰的椅中长来的人，还在望着他，等他下文。大大方方的镁光灯。蝶衣忽地到一个涩。多少年的旦角，他晓得不是缺。是必要说的。于是他了一烟气，白氲在空气中，迫自己不去看莫名绞的双足与双手。

“喝些什么？我定的香槟刚到，今早从法产区运过来的。”

蝶衣先是一赧，后知后觉发觉自己当真忘通名姓了；又听见女孩陈述语气地征问，理所当然地，哪里是问他意见？“我烟了，你介不介意都没用”，这专横的任倒终于使她显得年轻了，倦得太过的双在烟草的刺激下化开，是餍足。

他，迟疑地：“我叫程蝶衣。”

“不冷了，还是要把衣服穿上。”怀鹿走到男人跟前，垂把手中的衣抛他怀里。轻飘飘的居临下。抛掷下的衣撕开一片蒙昧。男人攥着衬衫抬，这时才又生羞赧来，一面将衣挡在前，一面徒劳地蜷着腰。夏娃吃了蛇果，双分明了，于是吃力地将树叶遮在前；怀鹿的表现却自然得很，转又往椅上一坐，瞳孔里映他的，一张脸又毫无波澜、目下无尘。

女孩终于动了。不大的睫，却生得分明。震颤一张，神陡地转沉，慵慵然一扫却又一副轻飘飘模样了。睁的一瞬间幽，兽般的贪婪。是错觉么？蝶衣闹不明白。只听见女孩的声音又落下来，风轻云淡，“程先生，现在还冷吗？”

称抱歉，语调间却听不什么歉意，蜻蜓一句；节奏却拿得很好，不急不徐，客话也不显敷衍。“您说了不少，我都已大致了解了，”女孩敛着手里的事，嗒一声阖上的是黄铜扣，铮一声挑开的是钢合金：通灰银的煤油打火机，边角刻两个洋文。怀鹿把烟垂垂咬住，指掌前挡。女孩低低喟叹一声，橘红的火星栖在烟，张着和她一样明明灭灭的翳，“但您还没有告诉我您的名字——您不介意我烟罢？”

暴起的浪，此刻又幽幽变回一汪潭了。蝶衣一愣神，垂去看脚下。灰黑的“彩玻璃”不再往脚底扎寒气，赤脚踩着如踩一汩温的；雾白的灯光里氲开的气息。蝶衣伸手摸了摸手臂，不冷了。怎么到的？

男人脸上的疑问写得分明。抬去看她，女孩已经站了起来，长裙垂至小。“我开了地和空调。”怀鹿言简意赅，从男人后绕了过去。走至墙边，抬手一碰唤了墙后内嵌的合金衣柜。她没打算在这一上吊着他。

半晌没得到下文。间擂鼓。蝶衣揣着不知名的惊惶，忐忑一前望。薄雾间只见那人闭了，西服下肘节半撑在扶手，指间挂着烟。小半截。烟缭雾绕的仰角里，女孩的神情辩不分明，似乎只是困顿着假寐。

气让怀鹿有些

烟雾张开横亘的幕。蝶衣缓缓眨了眨，模模糊糊的视野间到亲切。她真是不像女孩。“女孩”？戏本里飘飘摇摇要自刎报君王的虞姬，戏本外吵吵嚷嚷要嫁他的女学生、摇摇曳曳耍得好一手男人心的仙……她是“女孩”？

蝶衣穿齐整，怀鹿站起来，蹙着眉朝他一，说不好是满意还是不满意。寄人篱下，蝶衣不敢多问，只能跟在她后，被引到餐厅落座，看怀鹿从占据了小半面墙的亮银的烤箱间端两盘烤鱼排来。乌金墙角、镜面橱柜、黛吊，一切线条都显得那样齐整，他见过的、更多是没见过的件，闪着碎光的暗金亮银倾斜着，将房屋包裹得畅光。蝶衣低，着银叉将鱼排酥得金黄的外舀起来，想起从前在租界洋人公馆里见过的白照片。

。一边，“我喝不加料，没能拿咖啡茶饮招待您。”

观测者落落大方，被观测者的扭也就散了大半。蝶衣松一气，细如针尖的心下又针扎般缩了：是千帆阅尽、把人间看过太多遍了，觉得索然无味了么？男士的衬衫，只长度有些过长了。她有男伴了？这样简素的房间，住得下旁人么？蝶衣脑中糟糟的，试探着抻开袖、穿起衣服。不怎么说，一次，蝶衣有激她的厌倦了。

到底是失落。蝶衣咬，他可是程蝶衣。红透半个中国的名旦。周遭再陌生，齿间一遍这名字，骄矜又唰地将脊梁直撑起。程——蝶——衣——