要说江易不喜这车，前年有个手欠的贼想偷车去卖钱，被江易逮着，生生掰折了两手指。

这两者之中，双喜定认为自己属于前者。

双喜：“阿易……”

江易没打算骑车上班，他完车去一旁天槽洗了手，双喜游戏没打完，低跟着他，一路走去，走着走着江易停了。

——“随地大小便，烂掉生.。”

江易蹲在地上他的托。

江易脚边放着盆，手里拿着抹布。

天云淡。

车上积满了灰尘落叶、虫的死尸，他低，每个隙都得仔仔细细，一丝不苟。

的名字。

还没油灯街的巷，这里小楼大多两三层，但排得密，常年晒不到太，空气里总是有的霉味，加上住素质也不，垃圾遍地，污横，随手扔的塑料袋泡沫餐盒都快烂在野草丛里和泥土为一了。

这些年政府扫黄盯得，油灯街没从前繁荣了，女人都跑去别谋生，空下来的房重新招租，但街臭名在外，但凡手里有钱能租更好的住都不会来这住。因此住这的人大多分两，一是真穷，实在租不起别的地儿，一是自己名声也差，不怕更臭。

双喜知肯定得迟到，索也不了，就站在车棚的影里玩手机等他。

拐角路灯的墙上不知被谁用红油漆涂了几个大字，经年已久，漆都掉了一半。

江易表情也淡，叫人看不情绪和滋味，可他看车的神却，仔细砸吧是有味的，就像小孩看着攒了很久零钱去小卖买的一罐玻璃弹珠，又像少年人看着周末放学好容易才能玩上一局的新款游戏机。

这辆车一直是双喜心中十大未解之谜，江易这人不喜哨，东西基本都是黑白灰三，除了这辆托。托原本买来的时候也是正经颜，不知江易后来什么疯，给它涂了层漆，红的、绿的、黄的，比幼儿园小朋友的彩板还鲜艳。

要说江易喜这车，也三四年没见他骑过了，天天锁在楼下车棚里看都不看一。

双喜忽然又觉得他宝贝这车了。

……

至少在这片，没人敢招惹江易。

十几年前这里闹得很，几乎人人生意，每到晚上家家门都盏煤油灯，灯亮着代表今夜开门，灯灭了代表屋里有人，你走近了看，每家门上还都挂着屋主人的艺术写真，大多轻纱裹，将未的最勾人。

他除了收收初中生保护费，帮技校生打打架，小偷小摸再偶尔嫖个娼外，也没过多缺德的事儿，他来这住主要还是想离江易近。虽然现在油灯街三教九，偷摸的、卖的、嗑药的、小黑买卖的……什么样人都有，听着，但住江易跟前，他还是有安全的。

江易：“别吵。”

双喜看了时间，急得要命：“别这破车了成不？你还想骑它去上班吗？”

破T恤、脏球鞋、再个绿绿的大机车，江易估计恨他早上拉窗帘，想拉上他一起成为全公司的笑柄。

可即使这么恶毒的诅咒也不能影响某些人的随地排的决心，每每经过隐蔽的角落，总还

就比如他家钥匙压在窗台的盆底下这事，人人都知，但借他们十八个胆，也不敢江易家偷东西。