随着思绪发散，恐惧如潮水般淹没我。我猛然睁开眼。

一些杂乱又清晰的念头烙在我的脑海里，荒诞却现实。

我快要不能呼吸，只能竭尽全力地鼓动胸腔与肺。

如果独属于我的世界仅因“我”这个意识的存在而存在。那么在我死后意识消散，所有已经发生的、正在发生的、将要发生的，整个客观存在的世界，都于我而言毫无意义。

世界与我都仿佛从未出现，一切都是一片虚无。

那么“生命”对我而言有何意义？

一场毫无痕迹，注定湮灭的旅途？

我开始发抖，攥紧手中的被角。心脏跳得停不下来，理智被虚无笼罩。

月光从窗帘底部的流苏缝隙处溜进来，身边人还在平稳而绵长地呼吸。

我越发觉得燥热与难以自控。

我觉得自己马上就要疯了，打算掀开被子悄悄离开卧室。

“...嗯？怎么了？是做噩梦了吗？”

扯开被子的手移到一半，还悬在空中。夏彦醒了。

我最不想这样。

夏彦还是在半梦半醒的朦胧状态，声音低哑，字句黏连在一起，有些模糊。他用左手揉了揉眼睛，借着微弱月光，右手覆上我还悬半空中、捏着被子的手。

“手怎么这么凉？”

我要怎么回答？

安抚他只是做了一个噩梦，还是对着一个死亡如附骨之疽的人倾诉我如何如何恐惧死亡？

还没想好如何开口，眼泪却已经先一步落下。

我还是自私地将虚无的恐惧一股脑倾倒而出，不记得我如何说出口的，也记不清听到了什么回答。

直到精疲力尽，才在夏彦的安抚下浑浑噩噩躺回床上，意识逐渐抽离。

有一点我没有说，我没有说。

我没有告诉他，我梦到死神于我旅程行至半程之刻夺走了他的生命，我蹲坐在小区附近一个熟悉的街口放声大哭。

行人匆匆。

我怕我是扎进他心脏的那把刀。

他说过，“你是我的希望。”

一开始我很感动，又觉得肩上被压得厉害。我对他的人生竟然如此之重要。

后来我只觉得难过。我是他仅存人生中的希望。每个人的人生都独一无二，每个人的生命都有自己所追寻的意义。“希望”是我，没有自己的东西，不是很可悲吗？我不该是他的全部。

醒来时快三点，一番折腾止疼药的药效已经快过了。等到一切都平静下来，夏彦悄悄起身去客厅翻药瓶。

在这之前也有过很多个这样的夜吗？

药粒从瓶中一颗颗跳出，今天手上失了分寸，多出规定剂量好几颗，只得再逐个将它们收回。

半夜两三点醒来，却躺在床上不敢动作，直到生理的困倦与疲劳倾轧而过。

清水伴着止痛药顺着食道滑入胃。

怕被我发现？

以个人经历而言，黑夜会带来恐惧。

从此床头一侧多了一盏勤勤恳恳工作，从来不会缺席的夜灯。

昏黄的灯光照亮小小一方黑夜。

无论如何日子都要一天天往下过。

这样的夜不是很多，但也不少。他不知道，不知道是应该装作不知道，还是应该起身抱紧她。

白天大多时间我都过得很好，也不会排斥有关“死亡”的话题，甚至能主动开玩笑般提起。或许是情绪都在一个个无言的夜晚被耗尽了，或许是身体经过夜晚的摧残进入了自我保护状态，或许是已经麻木了、不会再悲伤。

在我费尽心思为夏彦筹划今年的生日时，他让我不要担心，他早有准备，只要我愿意陪他一起就好。

生日那天到了。

“很抱歉，没有经过你同意。我为我们准备了一场葬礼。”

夏彦很平静，像以往无数次问我能不能出门约会那样，脸上挂着微笑。

照相馆老板在听到我们“拍遗照”的要求之后，挠了挠头，张开嘴又闭上，低头摆弄了一下相机，又抬手摸了摸脖子。

夏彦笑着开口，“老板你别紧张啊，我们只是不想遗像太丑，没有什么想不开的。”

老板好像松了一口气，引我们往里走，“这年头说要给自己拍遗像的我还是头回见。”

夏彦继续搭着茬，“也算是和过去的自己告个别嘛，为了之后开始新的人生阶段。”

老板似乎也有些触动。“也是，有道理。每时每刻都可以看做和过去的自己告别