我认出这瓶酒的酒标——是Domaine Jamet的经典款。

“你还记得你第一次带我上wine tasting课吗？”我把酒倒进杯里，轻轻旋转，“那时你讲这个产区讲了整整半小时。”

他低笑了一声，在对面坐下，接过酒杯。

“我记得你根本没听我讲，只顾着闻。”

“因为它当时就像你。”我说着，将酒杯凑近鼻尖。

浓郁的黑莓和熟李子气息，混着胡椒、皮革和一丝野草本的辛香，还有淡淡的橄榄泥香气随空气升起。

“辛辣，成熟，有距离感。”我看着他，“像你。”

他一顿，没说话，只是抿了一口。

酒液落入口中，单宁柔滑却充满结构，酸度明亮。尾调长、深、卷曲，如同某种没有回音的叹息。

“但你知道吗，”我轻声说，“好酒是会变的。醒开之后，它会变得柔和，层次更复杂，甚至比你刚入口时更真实。”

他放下杯子，望着我。

“你在说酒，还是在说我？”

“我在说——你让我等太久。”

气氛一下安静下来。酒香气浮在空气中，如同一场精心策划的回忆之雾。

他低声道：“我想给你时间。”

“可时间不是醒酒，它也会让一切变酸。”

他站起身，走到落地窗前，背影像沉进黑夜的雕塑。

“娇娇…你知道，我不是不想靠近你。”他说。

“你知道我一直都没有恨你。”我回。

空气沉默着，却比任何语言都更真切。

好像我们谁都没有特意说再见，只是被命运牵回彼此身边。

我的手紧了紧，杯子里的酒香却让我眼眶发热。

他起身走到落地窗前，背对我站着。

“这四年我没有一天不想起你。”他说，“可每次我想起……我就会告诉自己不能毁了你。”

我站起来，轻轻走到他身边。

“你以为你离开，是在保护我？”

他转头看我。

我仰头望着他，声音低而坚定：“你走了以后，我每天都在自问——是不是我太任性了，是不是我不该那样靠近你，是不是那晚，是我诱惑你。”

“不是。”他打断我，眼神深沉，“那一切，不是你的错。”

我们之间的距离几乎没有缝隙。他伸手碰了碰我的下巴，然后慢慢捏住。

“是当时我控制不住。”他低声说，“今晚也是。”

我没退。

他终于俯下身，吻住了我。