那一刻的我们，像从歌剧院逃又坠彼此命运里的恋人。

?s i mi sh u w u .com

只把台的窗开了一条，让夜风能自由地来。

我没留纸条，也没关空调。

我们的额几乎贴在一起。

因为我再也不想当你的‘遗憾’了。”

整座城市还没醒。

最后我决定写上：

回到房间，我只收了一个小随机行李箱。

而我，直到那时确定——他离不开我的。

那封信全文如下：

所以我现在，也要走一次给你看。

像我从来没来过。也像他从未说的。

那张照片，是他藏密室的唯一合影。

“你藏得很好，藏得也很用力。

然后轻轻关灯、合门，把密室重新还原得毫无异样。

我也一样。

写信前，我一共改了七次落款那一句话。

如果你真有那么我，你会来找我。

装着日记复印件、一张照片、我的画本，以及一只他18岁生日时送我的婚纱和首饰。

他的下微微低着，鼻尖若有若无地碰过我的发丝；

——4月某日”

但如果你连这一步都不敢——那就别再现在我人生里。

灯光从他后洒下，把他整个人包裹在一层柔雾般的金光里。

你给了我一个不声张的童年，一个沉默的陪伴，一个安静得快要发疯的。

“你可以来找我。但要么你是来作为我的丈夫我的，要么你这辈都别再来。”

可我不是来谢你的。

而我仰着，睛望着他，那是一……信任到近乎不设防的神。

————

我把信贴好，站在密室中央，再次看了一圈这个他用来藏我的世界。

科书，却又有一不经意的亲密。

我没有犹豫，把它装了袋。

我是来告诉你——你如果不打算走光里，就别再看着我了。

————

贴在那张空来的位置。

一张折得整整齐齐的浅米信纸，落款前，我写了日期。

没有观众，没有背景音，只有心、神、还有藏不住的渴望。

我走他家门的时候，天还没亮。

我看见那些照片，记录了我所有以为你没注意到的时刻。 我哭过、笑过、崩溃过的模样，你都看过。

但从今天起，我不再是那个等待的人了。

————

然后，从袋里我早准备好的那封信——

你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。 你在我人生最想要拥抱你的时候，消失得比任何人都净。

我已经得够久了，现在该到他了。

南泽当时用的双面胶很细，是透明的，一痕迹也没留下。但我仍旧能看见，这张照片被他翻过很多次，边角的纤维已经发。