那是几个月前她刚搬来时，他最后一次来这里打扫过。

问人，看监控，翻社平台，甚至找到了她朋友们的电话一个个询问，语气低沉得连自己都不认识自己。

他只知她可能去的地方。

但她早就猜到了。

从来不是在问他“要不要她”，而是在等他“敢不敢”。

他以为她已经放下了，其实是她已经不想等了。

从那之后，他再没来过。

而她——在他不在的这几天，来了。

她早就告诉过自己：如果他再不说，她就会走。

南泽站在照片墙前发呆了几秒，才看见照片位置贴着一张纸。

他忽然低声笑了一下。笑得几乎带呛咳。

他低下，盯着那封信的最后一句话：

“我再也不想当你的‘遗憾’了。”

他忍着情绪，缓慢地看向桌面、椅脚、甚至那盏小台灯——有灰。

了。”

夜像一张张开的网，纽约的灯火照不亮他的方向。他没告诉任何人，甚至忘了开导航。

他的呼开始不稳。

“我现在，也要走一次给你看。”

他站在那里，手指缓缓收，纸张在掌心里皱成一团。

直到此刻他才格外的意识到，他不甘心，他不甘心他们就这样错过。

“爸爸，你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。”

他去了每一个地方。

她知了。

“你可以来找我，但要么你是作为丈夫来我的——要么你这辈都别再来找我。”

没有人知她在哪。

凌晨三。

她常去的那家画材店、也许住在布鲁克林的设计师朋友那里？她曾说想搬去的小区、还有那个晚上她指着珠宝展邀请函笑说“要不要一起去装情侣”的展会场地。

南泽慢慢坐在椅上，桌上放着那本日记。

他伸手撕下来，纸背面是她熟悉的字迹，冷静又规整，如同一个低声开的拥抱，却在字句里藏着绝情的刀锋。

他坐在中央公园边的长椅上，夜风刮得他脸发麻，手里仍攥着那封信的影印件，纸张皱的，像他那个被反复掐的地方。

而他，连“等等我”都没来得及讲。

他以为她不知那场“无声的婚礼”。

————

她看到了一切。

十分钟后，南泽开车冲公寓。

这几年里，他藏得那么好，最终还是被她发现了。