程侨终于意识到了一直被她忽略的细节。

“在看什么?”

他用着“顺风车”的烂借，固执地要送她上下班；

几次三番幼推地阻止她给盛楷送纸条；

“是吗?哪里变了?”

她觉得咙涩涩的：“许医生，我吃什么都可以的，你不用为了我将就……”

看见她过来就迅速藏起了烟；

许嘉衍言又止，对她“这孩”的称呼明显颇有微词，想了想还是忍住了。

程侨没注意他的异样，沉浸在和许嘉衍滴滴相的回忆之中。

他的里有骤起

不……不会吧?

“而且很仗义，很讲义气，刚刚在玉米地里，明明都下雨了还跑回来找我……”

“不过现在我发现，我也同样用刻板的印象定义你了，你其实是个很随和的人，待人接都很有礼貌，会照顾别人的心情；还很细心，会记得别人的喜好。”

他和她说话时笑容越来越多，语调也越来越温柔；

“我一开始觉得你特别冷淡，就像个移动冰箱，尤其是对我，这区别对待也太明显了吧！对了，第一天晚上你不是还讽刺我了吗，说实话当时真得生气的。”

还有大雨里那个失而复得的拥抱……

她一边认真回忆，一边细数发生在他上的变化。

“谢谢。”程侨客气地接过来喝完，浑和了不少。

“后来去了密室，我没想到你真的愿意歉，嗯……就觉得这孩就是神不太好，心地还是善良的，何况知错能改善莫大焉嘛。”

跟别人“约会”不吃晚饭急着赶回家；

一切的一切，都指向了那个最不可思议的答案。

她难以置信地睁大了睛。

他带着程侨挤了这家小小的饭馆，勉找到个靠近门的空桌。

她只提过一次，可他却清楚地记得她所有不吃的东西；

“看你。”她轻轻地说。

“看我什么?”许嘉衍又笑了，他今天的笑容好像格外多。

许嘉衍舀了一碗鲜的汤，递到她手边。

自己嫌这嫌那难以下，而是考虑到她挑剔又难伺候的饮习惯，所以才特意为她选了个能好好吃饭的地方。

菜的时候，他的动作也格外熟练，勾选的无一例外，全都是程侨吃的菜，似已经对她的喜好了然于心，偶尔碰上不确定的还会耐心询问：“这个是用雕腌制的，你可以吗?”

许嘉衍完菜抬，正好看到程侨目不转睛地盯着她。

隔着沸腾的炉升起的袅袅气，许嘉衍像一座温柔而沉默的青山，静静地凝视着她。

程侨注视着他低菜的样，心里百集。

她刚一个微笑，却不知想到了什么，说话声音越来越低，语速也越来越慢，最后整个人哑然失声，怔怔地望向许嘉衍。

许嘉衍笑了：“不将就，我也刚好想吃这个。”

小的空间里，他的两条长只能委屈地缩在桌下，坐着的姿却仍然笔直。

“就是有一，昨天还老盯着我的菜熟没熟……”

程侨心里的层层涟漪波澜迭起，刹那间奔成了壮阔湍急的钱塘江大。

程侨解释：“我是觉得，你和刚开始的时候相比，好像变化了很多。”