他第一次将她这个人记在心里，就是因为她看他的神，那时，他从徐家村她家里黑暗冷的地窖里救她，他握着她的手腕，而她对着他激地笑，她看着他的底有细碎的光，好像看到希望。

“哭哭哭，就知哭！我怎么会生你这么个扫把星……”

但他受不了那神，会让他心发闷，有要窒息的觉。

挨打是常事，但没人能习惯疼痛，她被打得遍鳞伤后，终于没力气吼叫，因为疼痛难忍开始泪。

叶长安没有回盛惟景那栋房，她回到了学校。

但新书包她没能背到第二天，当天回家，她父母以弟弟需要换洗书包为由，将她的新书包给了弟弟。

她没说话。

泪下去，姚茹就给她一耳光。

叶长安人生的前十几年过得太苦，她的父母重男轻女，她曾经遭受过各待，也是因为这样，他和她的往中一直小心翼翼，照方杰的建议，他想用对她好的方式让她知这个世界并没有抛弃她。

但他也会觉得疲累，有时他也会想，在一起这件事，是不是从一开始就错了。

许久，他一拳砸在键盘上，爆了。

“一

她回想了下，被他赶走是一回。

叶长安不会泪，从她十几岁起，每一回他们意见不合，她有委屈，也只会安静看着他，一滴泪都没有。

他的语气还是很很冷。

她记忆中最后一次因为难过泪还是十三岁的时候，起因是非常小一件事，现在回看是有些可笑的。

宿舍楼供不好，空气都带着凉意，她打开灯，先整理落了灰的床罩，又桌……一番折腾下来到了十一，随意地洗漱过后就上床，闭着但没能很快睡，脑中好像还是盛惟景的声音，魂不散地回响。

宿舍费制到了明年六月，所以目前宿舍还能住，只是毕业生大多已经去实习，宿舍里就时常冷冷清清，她回去后发现她们宿舍一个人都没有。

这个问题她一直没问过，以前是有意识地忽视，可现在它好像横在她心，跨不过去了，她再也没法假装自己不在意。

就是那时候，她母亲姚茹开始打她的脸。

叶长安静静坐了几秒，起走了。

音又响起：“你喜尤思彤吗？”

她睁开，还是没泪，这觉很奇怪，因为没泪，好像悲伤也被模糊了。

……

叶长安生于徐家村，那是个极度贫困且落后的村，资匮乏，土地贫瘠。她十三岁那年，盛惟景为村里的孩们设立教育基金，她也收到了捐助，除了学费还有资，她拿到新的书包，至今她都记得那是个蓝的书包，那天她真的很开心。

盛惟景因为工作堆积的烦躁情绪也快要冲，闻言冷笑了一声，又了烟，仍旧没给她神，语气带了威慑意味，：“叶长安，你无理取闹也要挑个时间，你知我手还有多少工作么。”

起初她据理力争，在意识到这事儿本没理可讲之后，她是真的有些不受控的歇斯底里，她对父母吼，控诉他们重男轻女，然后自然而然地挨了打。

门被关上，整个空间陷死寂，盛惟景视线停留于电脑屏幕，但什么也看不去。

盛惟景又开了：“我很忙，你没事就回去。”