沈鸢手指停顿，一。

黑铜兽环只叩了一声，门便开了，叶慈眠望着她，她尚未张，他轻声问：“冷吗？”

可是她呢，她沈鸢呢？那些无错之人，却从没过她的死活。他们过着自己的快活日，默认她这个杜家大少即便是受了冷落也该那样一直隐忍下去，可是凭什么呢？她沈鸢也不是个无无求之人。

蒲儿收拾着碗筷，瞥见动静，问她可是要门，沈鸢应：“这屋太闷了，我去透一透气。难得无事，你自歇着，不必陪我。”

一餐饭毕，她从柜里挑一件烟青的旗袍换上，又到角落拿一柄伞。

“皆是我自己愿意的，何来冒犯一说，”沈鸢声音飘忽着，淡漠如一缕风，“先生，且放轻松便是。”

她慢慢喝完一杯茶，叶慈眠内室换衣消毒，将手术灯打开。凄凄晃晃的白光线，沈鸢立在门边望着那张手术椅，闻见酒与消毒的味，她默了良久，走过去躺下。

沈鸢屋，听叶慈眠在后将院门锁了两，她收了伞，渍淋淋漓漓地汪在脚边，抬时他也已来了，提起茶壶给她倒茶，她扶着杯，望见他肩上浅斑驳的雨。

微凉的双手扶着她一双膝盖，叶慈眠声音冷静，如窗外淅沥的雨。

雨下了一整夜，屋檐上毕毕剥剥落着雨，敲绊响亮，如撒豆一般。

蒲儿一愣，言又止。

叶慈眠，他沉默地站在光影里，很久很久，眉似蹙非蹙地望着她，若说震惊，也不全是，别过时又恍若有些悲哀。

手指微微发抖，沈鸢有所直觉，或许明日过后，不，实则是从今天开始，一切都不再一样了。

阿冬不在家里，想来这般隐晦手术，总也该支开旁人避嫌。

“我几时有的这件衣裳，真好看，定然了不少银两。”

周蕙里三番几次来敲打蒲儿，让她多劝劝主门散心，她也曾劝过几次，无一例外都被沈鸢推辞了。如今她终于愿意去走动，虽是好事，这天气却不太好，可终究大少的话违抗不得，蒲儿望一望窗外的雨，犹豫再三，去柜里拿件披肩给沈鸢罩上。

雨溅了脚背，良久，她转，朝叶慈眠的诊所走去。

可终究，她不后悔，杜呈璋他没有错，男人三妻四妾素来如此，姚珞芝也没有错，她那般无辜可怜，换作是谁也都狠不下心的。

忽一双手扶住她腰侧，炽宽大地覆盖着，她禁不住抖了一抖。随即那手落下去，将她旗袍的裙边向上翻折，她闭上，叶慈眠褪掉她的里，她的暴在灯光里。

“昨日之请，可教先生为难了？”她问。

“大少且放心罢，”蒲儿，“那些真丝、羊绒的料，我都已细细扑了樟脑，何况太太这样着大少，便是喝了又如何？左右不过一件衣裳罢了。”

“原来是新赏的，实是已经过去很久了。”沈鸢摸着披肩，轻声，“这样好的羊绒，亏得没叫虫儿喝了，不然又该怎样跟太太待。”

“今儿个天落雨，钱家派车来请太太过去打牌，许是又要打上一天。大少爷当值，一早去了衙门画到，二小有约，三少爷、四少爷和五小也都已去学堂——今日家中人少，大少不必费心打扮了。昨儿陪同五小看病也累了，且好好休息罢。”

自冬日里杜呈璋迎娶了姚珞芝，沈鸢便总把自己锁在房里。虽不吵闹，却也没甚生气，终日闷闷静静地坐在窗下喝茶，如一只冬眠的小猫。

“不为难，”叶慈眠说，“只是……怕冒犯了大少。”

沈鸢半梦半醒地睡到清晨，本该天大亮的时候，整座京城还是漆黑一片，蒲儿勤快，记得沈鸢昨晚没，一早就煮了银耳桂羹送来，沈鸢坐在镜前耳环，听蒲儿絮絮说：

随手放下耳环，将那银耳羹慢慢吃了，雨日昏沉，她坐在窗边翻几页书，中午絮儿支起小锅炖了碗鲫鱼豆腐汤，沈鸢心事重重，却喝不太下，草草吃几饭也就罢了。

“我既是医生，便没有拒绝病人的理。”他轻声，“大少既有此意，明日午后，可来这里找我。”

别人能拥有的那些觉，她又何尝不想要。

那披肩是羊绒的，细腻如雪，缀着珍珠，沈鸢低看看，似是已经记不起来。

“将打开些罢。”

“大少糊涂了，”蒲儿替她系着绳带，笑，“不是今年新，太太赏了大少和二小、五小一人一件，是新西兰的羊绒，太太本让大少先挑，谁知大少挑了件最素的，回来也不怎穿，后来就渐渐压箱底儿了。怎么才过几月，大少便忘了？”

“大少。”

沈鸢轻轻一笑，没再说什么。拢一拢披肩，她下楼撑伞走大门，这日雨大人少，不论门房、车夫，全都昏昏睡，她独自走远，到巷回眸，那一整座杜公馆已淹没缭绕雾气里，浑浑噩噩，再难清晰。