么都没听见。

徐兮衡坐在她对面，低头喝了一口粥，动作很稳，只是下意识地皱了一下眉。

伏苓眼角微挑，看着他把勺子放下的瞬间，轻轻开口：

“徐博士，今天拍摄的任务你先选吧，身体还撑得住吗？”

这句话说得礼貌又得体，恰好落在“关心与揶揄”的分界线上。

徐兮衡抬头看了她一眼，那眼神温和中藏着一丝咬牙切齿的克制。

“……撑得住。”他声音淡定，却夹杂着一点儿不易察觉的憋屈，“只是今天分组别安排太多爬坡就行。”

伏苓点了点头，像是什么都没听懂：“当然，湿地保护任务安全第一。”

白致远坐在两人中间，抱着碗吃得正香，忽然抬头：“伏老师，你这粥搅得好仔细啊……碗都快穿了。”

伏苓笑了笑，抬眼看向徐兮衡：“毕竟有些人，受不了粗糙的处理方式。昨晚……不是也有点撑不住吗？”

众人没听懂，只当是她说科研任务太重。

只有徐兮衡喉结轻滚，脸色不变，耳尖却慢慢泛红。

早餐过后，阳光渐渐穿透湿雾，北望湿地在一层薄薄的晨光中显出它广袤的轮廓，远处水鸟扑腾起翅，带起芦苇一阵晃动。

众人围在简易搭建的讲解台前，节目组安排的第一项内容是“湿地生态与地形认知”，由科研组的带头人——徐博士亲自讲解。

徐兮衡站在前方，手里拿着资料夹，神情一如往常地平静而克制，仿佛早上那点不适从未发生过。他背后的湿地背景如画，层层叠叠的芦苇与积水交织成天然的浮影。

“湿地是自然的海绵。”

他声音平缓，但清晰，像是带着某种可以穿透空气的力量。

“它能储存水分，调节水位，也能缓冲暴雨带来的洪水冲击。湿地土壤含有丰富有机物和毛细结构，可以像海绵一样慢慢吸收、储存、再释放水分。这就是它被称为‘地球之肾’的原因。”

伏苓站在人群边缘，原本半眯着眼感受阳光的神情在那句话落下时轻轻一变。

“……地球之肾。”

她怔了一下，手里的水杯顿了顿，指尖攥紧。

那一句话，把她拉回了很多年以前——

那是许多年前的初夏。

教室窗户敞开，阳光透过树叶斑驳地洒在课桌上。少年穿着洗得发白的校服衬衣，安静地坐在靠窗的位置，侧影干净得像一张旧照片。

他低头看着一本彩色插图的图鉴，书页上是飞翔的鸟、浅水的蛙，眼里是她从未在别的男孩子眼中见过的温柔光亮。

伏苓抱着一个薄薄的小册子，站在理科火箭班门口。

她早就算好了时间——那个时间段他通常不上晚自习，留下来做值日，安安静静一个人整理教室。

她站了一会儿，装作若无其事地踱了进去，目光轻扫教室一圈，果然，靠窗的角落里，他正坐着。

她轻轻站到他面前，犹豫了好几秒才低声开口：“……徐同学。”

少年抬头，眼神澄澈。

那一瞬，阳光落在他睫毛上，落在他鼻梁与下颌之间。他眨了眨眼，眼神还是书页里的余温，眼神清清亮亮，带着少年独有的腼腆与温柔。