些泛黄的纸张、弯曲的剪刀痕，还有一张张被重复粘贴的目录贴纸背后，是她偷偷跑了多少次旧书摊，是她花了多少时间在不属于她的学科里晃来晃去，只为了——给他一个“看得清楚”的世界。

徐兮衡想说话，但喉咙像是被一团热气堵住，只好点了点头，翻了两页，然后忽然抬起头，认真地看她：

“……谢谢你，伏苓。”

他的眼神干净得几乎透明，声音轻，却郑重得像是在说誓言。

“我以后也……给你做点什么。”

伏苓愣了一下，笑着打趣：“啊呀你不要放在心上啦——不过要回礼的话，我也是很开心呢！”

他却更紧张了，脸红得像落霞：“嗯……我是说……如果你以后写故事，我可以帮你画植物图谱。”

“如果你想拍剧，我可以……写生态背景。比如候鸟迁徙、比如泥炭层沉积。”

他低着头，声音越说越小，最后几乎是耳语：“我……可以把我知道的全都告诉你。”

伏苓没说话，只在他低下头的那一刻，轻轻扬起唇角，眼眸像被水光晃过。

她知道，他已经用他最擅长、最克制的方式，回馈了她所有热烈的靠近。

她拼命奔向他，而他——

也在用他自己的速度，缓缓向她走来。

＊＊

伏苓就这样一直给他送各种湿地、沼泽相关的文稿。某个天擦黑得很早的傍晚，伏苓蹦蹦跳跳地出现在徐兮衡教室门口，一手背在身后，一手扶着门框，脸颊被风吹得红扑扑的，眼里带着点压不住的得意：“喂，徐同学——给你带礼物啦。”

徐兮衡一抬头，就看见她在风里站着，肩膀上斜挂着书包，校服外套搭在一边，像只刚从风口回来、喘着气的小雀。

她从背后掏出一本厚厚的书，封面有些旧，却干净完整。塑封的封皮上印着黄绿色沼泽背景，一只正抱着树枝啃咬的河狸，嘴边还挂着水草。

“《沼泽动物》图鉴，整本都没缺页，我翻了整整五十多本才找到这个。”她满脸骄傲地把书往他面前一递，“怎么样，我眼光是不是很好？”

徐兮衡怔了一下。

他认得这本图鉴。

这是他一直想买却买不到的那种老版——里头对中国湿地哺乳类和爬行类都有详尽记录，尤其是水獭、河狸、麝鼠那一章，图文并茂，稀有到很多科考组都在内部流传影印本。

他张了张嘴，手却像怕弄脏似的，小心翼翼地接过那本书，指尖触到封皮的一瞬，仿佛握住了什么特别柔软又沉重的东西。

“你……去哪找到的？”他声音有些哑。

伏苓笑着说：“我们家旁边的那条巷子不是有废品站嘛，昨天我路过看见老板在烧边角纸箱，就顺手翻了一下，结果在纸堆下面发现这本。你看——这页河狸是不是超可爱！”

她翻开那一页，指着图里的小河狸兴奋地说：“它还抱着小树枝啃，毛毛的，好像小孩子。”

徐兮衡低头看了一眼，然后忽然轻轻一笑。

他指了指旁边的注释：“你知道吗？河狸是一夫一妻制的动物。它们会和配偶一起筑巢、一起抚育小河狸，一起储存食物。”

“这在哺乳类里其实挺稀有的。”