“有些人会变，有些人不会。”他顿了顿，望着女儿的神温柔，“可这件事——如果是真正的，是不会变的。”

萱萱静静地听着，没说话。她的神一寸寸变得认真，像是在重新丈量什么。

“哪怕不能说是夫妻，但他们那默契和护，是镜藏不住的。”

徐萱棣蹲在地上，手指着那棵被啃得圆的树神。

“他说他其实也不太明白他们为什么要离婚，但没多久，他爸爸就娶了一个比他大六岁的大。”

徐兮衡沉默了一瞬，他听懂了女儿的话。他俯，蹲到女儿边，轻轻摸了摸她的发。

“……不，暂时不剪。”

场记，立刻在作台上了标记。

片刻后，她轻轻开，声音有些低：“……所以，人有时候连耗都不如吗？”

良久，他才轻声回应：“所以爸爸才觉得……遇见妈妈，是一件很幸运的事。”

黄奚成却没立刻回耳机，只是轻轻叹了气，像是对自己说，又像是对什么人说的：

这时，一熟悉的声音从不远传来——

“……这是他们最真实的关系。”

他看着女儿稚的脸，忽然到一钝钝的酸意从涌上来。

她没像往常那样追着问下一个问题，而是难得地安静了片刻。光从她的发丝间漏下来，照在她粉小贝壳耳坠上，微微晃动，像是心事的倒影。

他顿了顿，神落在树的咬痕上，像是透过自然去安放什么复杂的情绪：“它们的生命中，筑坝和陪伴，是同等重要的事。”

“备份四份，存项目文件夹，不许外传。”

那一刻，黄奚成几乎可以确定：哪怕没有台本、没有剧本、没有人提醒，这一家三也会在镜下自然地演“家的模样”。

＊＊

黄导盯着屏幕，神沉静如，半晌才轻声说：

地林缘的风声轻轻摇动着草叶，光斜落，远有鸟掠过天际，羽翼剪破一线柔光。

镜正巧扫到伏苓一脸溺地把女儿的帽檐轻轻往下了，而徐兮衡低笑得耳尖微红，拿记录本的手指都轻轻缩了下去。

萱萱“哦”了一声，像是听去了，又像是没听全。

场记一愣：“是剪正片吗？”

“爸爸，这就是河狸留下的痕迹吗？”她仰问，眉间带着认真。

徐兮衡，蹲下，指轻轻划过树上的啃痕，语气平稳：“嗯。河狸会选择壮的树木作为筑坝材料，这啃咬的痕迹，通常是它们在夜间悄悄活动留下的。”

“爸爸，”她忽然低声开，声音有些闷闷的，“上学期我一个特别好的朋友——李幺幺，他的爸爸妈妈离婚了。”

伏苓正站在不远拍摄一植群落，闻声回望了他们一，却没过来，只是站着，看着父女俩的背影，沉静不语。

她说着，抓着衣角的手指无意识地收了些。

他的手掌微凉，指腹划过她额发时，语气低而温和：“河狸这动，会一起筑坝、育幼、警戒。哪怕雌无法繁衍，雄也不会离开。”

她说到这儿，声音小了，像是在思考，又像是在咀嚼那从别人的生活里传来的不解与微妙。

“萱萱。”伏苓缓缓走过来，蹲下，与她视线齐平，语气轻柔，“你有逝去的亲人吗？”

“它不需要婚姻法律，也不会权衡利弊，只是……本能地陪伴。”

他沉默片刻，抬手摘下耳机，对旁的场记淡淡：

徐萱棣似懂非懂地了，嘴动了动，像是还想说什么。

他顿了顿，转望向远方的天幕——那里风动地草浪，一家三的影，在林影间若隐若现。

“但多留几个角度，最好从两米外也拍到了。包括她说那句‘和爸爸妈妈一样’。”

萱萱怔了一下，随即

“那时候我们还在写作文，说‘我的家’，他说他不知该不该写他新妈妈……但他妈妈说，不怎样，她永远是他妈妈，不会换。”

“我不太明白，”她抬看父亲，神里是这个年纪少见的困惑，“如果本来就不，为什么还要结婚？”她其实是想问“为什么李幺幺的父母好像不是因为结婚的，反而像是被什么条件捆在一起的。”但这个年纪的萱萱过于单纯，还无法完整的描述自己的想法。

“把刚才那段标一下。”

徐兮衡没有立刻回答。