第二天一早，是周末。

天刚亮，他把压岁钱一张张从信封里抽出来，整整齐齐地码好装进钱包。

这些钱本来是他留着买下一期《生态记录》订阅、和一个长焦观鸟镜头的。但那一刻，他忽然觉得，买“无人区玫瑰”更重要。

从他家的老旧居民楼坐公交到市中心的商场，要一个小时。他拎着背包，像个偷偷逃课的乖学生，穿过喧嚣的周末人潮，一路找到了那家他从未进过的香水专柜。

店员是个漂亮的小姐姐，笑容职业：“同学，要找什么味道呀？”

“我、我想买……Byredo的那个……”徐兮衡顿了顿，耳朵悄悄红了，“Rose　of　No　Man’s　Land。”

他把名字念得有些生硬，却格外认真。

小姐姐挑了下眉：“这款是很少男生来买的诶。”

“我不是……”他慌忙解释，眼神落在那一瓶透明瓶身、白色标签的香水上，嗓音发干，“我是，想送人的。”

小姐姐笑了笑，没再追问什么：“50ml的装现在有货哦，要试喷一下吗？”

“不用了。”他摇头，掏出厚厚的钱包，一张张数着递了过去，“我、我买。”

返校那天的晚上，伏苓又来了。

她还是穿着校服，脸颊被夜风吹得红扑扑的，怀里抱着一个装着热汤的小饭盒，眼睛亮晶晶的。

“今天是山药排骨汤！”她扬了扬饭盒，笑着说，“我在小巷子那家老店排了整整一节晚自习，快表扬我。”

“……你先放下。”徐兮衡声音有点哑，像是刚从一团沉思里爬出来。他低头翻了翻身边书包，把那个礼品袋从课本和笔记本之间拿出来。

“给你。”

伏苓愣了一下。

她看着他递过来的袋子，像是没反应过来，愣愣地接过去，小心翼翼地打开。

半秒后，她就看见了那一瓶完整无缺、还没拆封的“Rose　of　No　Man’s　Land”。

瓶身光洁，液体颜色澄澈透亮，像是某种奢侈的琥珀被密封其中。

她愣在原地，指尖微微颤了一下。

“……你、你怎么……”

徐兮衡轻声解释：“我听你上次和室友聊天，提起过这个名字。”

“你说你闻到她那瓶小样的时候就记住了味道，说那味道一闻就觉得自己变得高级。”

“我不太懂‘高级’是什么味道。”他顿了顿，“但你喜欢，我就想送你一瓶正装。”

伏苓手里的袋子一颤，声音一下子就哽住了。

“你疯了吧？”她眼眶倏然泛红，手都在抖，“你知道这个要多少钱吗？”

“我室友那瓶根本不是她买的，是她表姐用剩的分装样——我只是闻了几下！我、我哪有想过真的要拥有一整瓶啊！！”

她的眼泪一下子掉下来。

“你怎么买得起……你是不是把你爸妈给你过年的钱全花了？！”她哭着吼他，肩膀一抖一抖的，像是控制不住了，“你怎么这么傻啊徐兮衡……你知不知道你现在买给我，我根本不敢用，我用了就等于糟蹋了你的心意！！”

她一边哭一边抱住他，拽着他的衣袖，泪水蹭得他半边肩膀都湿了：“你送我这个干嘛……我怎么可能舍得用啊……我都要把它供起来……我肯定得把它藏起来……我以后要当限量版收藏了……”

徐兮衡一时不知该说什么，只是缓缓伸出手，像小时候摸猫那样轻轻落在她头顶。

然后他低头，轻声说：“你要藏起来也可以。”

“但你要记得，是我送的。”

“是我愿意送的。”

＊＊

那晚的山药排骨汤很好喝。

他们两个坐在操场边的水泥台阶上，一边一个，她看着他一勺接一勺的把汤喝完，把排骨和山药喂给她吃（当然，她坚决的推回去了，最终两个人你一勺我一勺的吃），谁也没说话。

伏苓抱着那瓶香水，小心地拭了拭瓶身上的指印，仿佛那不是一瓶香水，而是一整段少年时最诚挚、最干净、最柔软的爱。

＊＊

清晨五点半，一道雷声劈开了整片天幕。

雨像从天上倾倒下来，整个湿地在短短十几分钟内变得湿滑泥泞，帐篷顶被砸得啪啪作响，水珠顺着帘缝滑落。

嘉宾们在纷乱的水声中醒来，有人揉着眼睛探头出去，又缩了回来：“我靠，哪来的暴雨预警？！节目组你们搞的吗？！”

营地帐篷里陆续传来翻身声、打哈欠声，还有嘉