客厅一时安静下来。

她努力平复呼，换了个说法：“我只是随便拿旧衣服，不用麻烦你。”

下一秒，他伸手住她的下，将她的掰回来，在她角落下一个吻。

她浑一颤，脸白了半分，底下，掩盖了神透的拒绝。

她怔了一下，忽然想起他说过“你喜什么，我给你选”——那时她还当成一句调笑，如今反应过来，他不是随说说。

她咬了牙，最终还是默默张嘴咬下那块吐司。味其实很好，但她却吃得如同吞下了一块冰冷的石。

伊森却像是完全没听见她的推拒，已经吩咐：“林副官，安排一下。”

“明白。”沈牧，已然拿着平板走远。

果然，伊森侧目看向她，眉仍然闲适，但眸光却微微一敛。

她很小心地选择了语气和措辞，不希望让自己显得太抗拒，也不希望被立刻拒绝。

“既然是帮你拿衣服，”伊森缓缓起，角扬起一抹意味长的笑意，“我给你选。”

声音太急，连她自己都觉得突兀。

“去哪？”他问，声音平静，却带着一丝不容置疑的质问意味。

“是。”林副官立刻应声，动作利落得像是对这“突发行”早已熟稔于心。

她不该说“家”这个字。

现煎的白松饼、烟熏三文鱼卷、油果沙拉，甚至还有一法式酥烤梨，气裹着香草气息微微升腾。咖啡是现磨的，边缘泛着细腻的泡纹，连黄油都被规整地压成玫瑰状，静静躺在冷藏银盅里。

伊森望着她，神不变，甚至边还带着一若有若无的笑意。他并不在意她的反应。就像他并不在意她是否愿意在这里吃饭——只要她“在”。

“我……”何甜玉顿了顿，神下意识避开，“就是想回趟家，拿衣服。”

伊森侧看向Alex：“你跟我一起过去。”

动作很轻，甚至可以说温柔，何甜玉却觉得比任何暴力都更令人不适。

“沈牧，你去理B-13那边的报告，今晚前要拿结果。”

而她，就像被安置这幅画面中的不协调注脚。

伊森盯着她，像是对这两个字产生了兴趣。他缓缓靠近些，手指轻叩桌面：“你的家？”

“……不用了！”她脱而。

“张嘴。”他的声音平静到近乎无情绪。

伊森又夹了几三文鱼与果蔬沙拉，缓缓喂她，动作不疾不徐，好似真是温柔贴的照顾——但在何甜玉中，每一下都像是准地穿透了她的边界。

她动也不敢动，只能低咀嚼，忍那羞耻与难堪。

吃到一半，她觉嘴角好像沾到了酱，正想自己，却被伊森住了手腕。他用手去她边的痕迹，指尖划过她的下颌，像是在描摹某属于他的痕迹，然后，他忽然将那沾着酱的手指她嘴里，她本能地了一下，想拒绝，却像是落他设下的节奏中，意识到那举动反倒像是在回应他，脸一，下意识将偏开。

忽然，伊森伸手，从盘中取了一小块切好的油果吐司，沾了黄酱，转，递到她嘴边。

早餐汇报在伊森低声一句“可以了”后告一段落。

何甜玉僵了一下，下意识地侧看向坐在桌边的其他人。Alex的神没有一丝波澜，沈牧甚至没有抬，林副官则完全专注于文件与简报内容，仿佛这一幕本不值一提。

接着，又立刻补了一句：“我自己住的地方，不远，我自己过去就行。”

说完，她便后悔了。

她在伊森侧坐下，只听见旁林副官继续低声报告着什么。Alex和沈牧一左一右站在伊森后，全神贯注，目不斜视，像是早就习惯了这样冷静效的汇报节奏。

何甜玉轻轻放下叉，早已吃不味。她勉让自己维持着镇定，想了想，终于开：“……我想去一下，但是……不去。”

林副官迅速将手中的资料收起，向伊森微微，看了一还坐在他侧的何甜玉，随即悄无声息地退至一旁，与沈牧接耳，似在安排什么后续事宜。

何甜玉下意识，又不自觉地直了背脊：“嗯，在西湾那边。”

何甜玉并不饿。她这几天就像吊在风里的一只风筝，意识始终浮在半空。