茶室的门被拉开，温燥的茶香混合着线香的微涩气息扑面而来。尾形的正室百合夫人正端坐在茶釜前，姿态无可挑剔的优雅。她微微垂着帘，素手纤纤，正用茶筅打着抹茶，动作如行云。她的侧脸在茶室柔和的光线下，像一件心烧制的白瓷，光洁、完，却也……缺乏温度。

百合这才抬起，角弯起一个恰到好的、温婉的笑容：“小林少尉，请坐。”她的目光掠过尾形臂弯里那本淋淋的、沾着泥的童书，又极快、极自然地开，仿佛那只是一个无关要的幻影。然而，在她收回视线的刹那，小林清晰地捕捉到她握着茶筅的手指指节，因为用力而微微泛白。她底，那竭力维持的平静下，似乎有什么东西——冰冷、尖锐，带着被雨也无法浇熄的灼痛——一闪而过，快得如同错觉。

老事早已重新低下，仿佛刚才发生的一切不过是院里飘过的一阵风。

一阵清脆如银铃的笑声，带着孩童特有的无忧无虑，穿透沉闷的空气飘了过来。小林的心不由自主地提了一下。他循着声音，悄然走近几步，将自己隐在一壮的廊后面。

在她边，四岁的尾形明像只力充沛的小兽，正兴奋地指着草丛里的一：“那里！在那里！”

小林跟在尾形后，走向茶室。目光却忍不住再次投向明日消失的方向。雨还在下，院里的青苔被雨洗得愈发碧绿。就在靠近西翼回廊的角落，几块铺地的青石板隙间，那密的青苔似乎有几不自然的塌陷，像是被重反复碾磨过。旁边一块不起的白鹅卵石上，几极其微小的、暗红的斑，在雨冲刷下显得格外刺。小林的心猛地一，飞快地移开了视线，不敢究。他迫自己将注意力集中在尾形少佐直的脊背上，可那冰冷的军服下，似乎正涌动着某他无法理解的、灼而黑暗的暗。

“它……它冷吗？”明小声问。

小林躬行礼：“夫人。”

小林信介靠在冰冷的廊后，腔里那颗属于年轻军官的心，不受控制地轻轻撞击着肋骨。前的画面太过于……好，也太过于脆弱。明日蹲在草地上的影，纤细、灵动，周仿佛笼着一层与这宅大院格格不的、来自森林或旷野的清冽气息。她专注地看着蝴蝶、耐心对儿说话的模样，带着一原始而蓬的生命力，像日里最鲜也最韧的野草，无视着脚下厚重的石板和四周耸的围墙。小林甚至能想象，

掌控与纵容织的绳索，牢牢系在两人之间。

明日顺着他小小的手指望去，那双湛蓝如北海晴空的眸瞬间亮了起来，像落了碎的星光。“啊！明，好力！”她的声音带着毫不掩饰的赞赏和纯粹的喜，清脆悦耳，带着一小林从未在东京贵妇中听过的、自由自在的韵律。她小心翼翼地、用一近乎屏息的姿态，轻轻拨开几片漉漉的草叶。

尾形明睁大了圆溜溜的睛，好奇又专注地凝视着那只小蝶，小脸因为激动而泛红。他下意识地往明日边靠了靠，小小的几乎要贴母亲怀里。

“看啊，明，”明日的声音压得极低，带着一仿佛怕惊扰了梦境的温柔，“这是青斑蝶哦，我们阿依努人叫它‘奇西佩’（Chipe），是报信的小灵。”她微微侧过脸，光勾勒她致小巧的鼻尖和下颌柔和的线条，颊边因笑意而微微鼓起，像沾着晨的新鲜苹果，散发着一全然不设防、近乎孩童的纯真与活力。

当小林信介再次踏尾形宅邸的前时，刻意放慢了脚步，对引路的老事：“雨停了，院里新栽的紫颜正好，我想略看看。”老事浑浊的珠里闪过一丝了然，却只是恭敬地躬退开，留小林独自在回廊下。

前的枯山依旧肃杀，白沙被雨冲刷得纹路清晰。小林的目光却不由自主地飘向西翼那片被回廊半遮住的院。那儿没有心规整的砂纹，反而生着些未经刻意修剪的野草和低矮木，在雨的滋养下，绿得肆意盎然。

一只翅膀边缘带着珠的蓝小蝶，正颤巍巍地停在一草上休憩。雨洗过的翅膀在穿透云层的微弱光下，折梦幻般的虹彩。

是明日。她正蹲在的草地上，背对着回廊。那件洗得有些发旧的淡青浴衣下摆随意地撩起掖在腰间，里面素的衬袴和一双赤的白皙小及脚踝。脚踝净净，只有沾染的些许新鲜泥土和几片零星的草叶。她长长的、乌黑如鸦羽的发只用一简单的红绳松松系在脑后，随着她的动作，几缕发丝调地垂落颊边。

明日笑起来，眉弯弯，笑容像初解冻的溪般自然淌：“也许有吧，翅膀了飞不动。不过等太公公再来一，晒了，它就能飞得的，去告诉山里的伙伴们，雨停啦！”她伸纤细的手指，极其轻柔地、近乎没有重量地，碰了碰尾形明柔的发，动作充满了毫不掩饰的疼。