手肘撑着台栏杆，看着来往车辆汇灯河，隔着夜

陈知遇把她手抓过来，她挣扎了一下，没再动。

他摸烟，低燃，盛夏溽的风里，一缕青烟慢慢腾起。

推门的时候，她转过来，看他一，“陈……”

苏南泪朦胧，只瞧见两本证件搁在一起，硕大的“离婚证”三字。

陈知遇心脏一，顿时有些厌恶自己的自作聪明。

她话更说不利索了：“为……为我？”

她是很清楚透彻的一个人，不如说有时候太过于清楚透彻，以至于消极抵抗。然而她心里有一界限，会拿这界限去严格地衡量每一个人，界限之内，她准许他们为所为，但如果有一天，这些人犯了界限，她会把他们彻底排除在外，甚至连界限之外的那些普通人的待遇也吝于给予。

陈知遇走浴室，接了捧冷往脸上一浇，拿面巾洗了把脸，这才走去。

门，他总算松开她的手。

门开了一条，没关严实——她在他办公室的时候，他从来不把门关上，有时候来往的老师一推门，就能清楚看明白办公室里的状况。

她抬起，目光有凉，这样看着他，像是一无声的审判。

机，翻张照片苏南手里。

苏南站在台上，玻璃门隔开了她的影。

陈知遇瞅着她，自嘲：“我要轨也不会搁大街上。”

苏南觉得脑像是锈住了一样，话是自己罗列在嘴边，挨个字挨个字地往外蹦。

陈知遇付了钱，攥着她的手，将她拉酒店，电梯。

他想看她在跟前，又不想让人非议。

“再跟您讲个故事……武汉，您去过吗？我在那儿念的本科。周边到修路，去哪儿都堵成一片。有一天晚上跟社联的人刷夜，凌晨大家从果湖步行到风光村……经过凌波门，经院的学长拉住我，在湖上栈桥上……他说，真的喜你。他是他们那届的院学生会会长，很……很游刃有余的一个人，追他的女生也多，从来没想过他会注意到我。有那么喜吗？其实也说不上，我只是不讨厌他。那时候18岁，喜跟不反的界限，并没有那样明晰……他是个自尊心很的人，有时候自说自话，从来不许别人置喙他的决定……后来，半年后，恰好也是在同一个地方，我撞见他跟别的女生……”

“我也还欠你一个故事，有长，但不适合在这儿讲。你给我时间。”

租车汇车。

停在房间门，单翻钱夹里的房卡刷了一下——手一直没放开，像是怕一松手她就会跑了一样。

“嗯……”陈知遇见她脸又是一变，明白她更加误会了，把一句冲自己的咽回去，“换个地方，我慢慢告诉你……”

直到这一刻，苏南才隐约有明白过来，她每一次去他办公室，他特意嘱咐的“不要关门”是为了什么。

半小时后，车停在酒店门。