在案上。

窗外暮色四合。

他望着那行字，想起去年此时在清河，兄长问他课业如何，他支支吾吾岔开话题；兄长又问法器可有添置，他答买了几枚新样式的玉佩，被兄长沉默地看了半晌。

兄长不是不知道他不学无术。

兄长只是不知该拿他怎么办。

他其实也不知。

聂怀桑伏在案上，额头抵着冰凉的木纹。窗外晚钟悠悠，他不想动。

不知过了多久。

门开了。

他没听见脚步声，只察觉烛火微曳，有人立在床前。

聂怀桑猛地抬头，险些撞上来人下颌。他惊得后仰，腰背抵上床沿，声音都劈了叉：

“谁——”

“我。”

熟悉的声音，不紧不慢，仿佛只是来道声夜安。

聂怀桑瞪大眼睛，借着透窗的月光看清来人。

顾忘渊。

他立在床前，墨发散落肩侧，未束冠，仍是白日那身玄色劲装。月光勾勒他侧颜轮廓，眉骨、鼻梁、下颌，线条冷峻如刀裁。

只是那双褐色眸子垂落下来，定定看着他。

聂怀桑心跳骤停一拍。

他下意识往后缩，背脊抵上床柱，无路可退。攥着被角的手心全是汗。

“顾、顾兄……”

顾忘渊俯身。

月光被他遮去大半，阴影将聂怀桑整个人笼住。

聂怀桑呼吸都忘了。

然后他看见顾忘渊弯起唇角。

“不是以身相许吗？”

声音很轻，像问今日用膳没有，像问明日可去城中。

聂怀桑脑中轰然炸开。

他张着嘴，一个完整的字都吐不出。耳根到脖颈烧成一片，烫得他自己都能觉出那热度。

“现……现在？”

声音细若蚊蚋，带着他自己都没察觉的颤抖。

顾忘渊没答。

他已俯身而下。

月光只照到床沿。

聂怀桑往后仰倒，后背陷进柔软被褥。他下意识闭上眼，睫毛颤得厉害。

预想中的重量没有落下来。

有微凉的气息拂过耳廓。

很轻。

像那日落在发顶的手。

然后，温热的、柔软的触感，轻轻印在他耳垂。

聂怀桑攥紧被角。

一声极轻的喘息溢出唇间，他自己都吓了一跳。

顾忘渊的动作停住了。

他缓缓睁开眼，拉开些微距离。

月光落回聂怀桑脸上。

那张脸从颧骨红到颈侧，眼眶泛着潮意，嘴唇紧紧抿着，像在拼命克制什么。他不敢睁眼，睫毛密密覆着，还在不住地颤。

顾忘渊看了他三息。

然后直起身，将微乱的衣襟整理妥帖。

他和衣躺下，在聂怀桑身侧。

“睡。”

聂怀桑一动不动。

不知过了多久。

被窝里窸窣作响，一只手悄悄探过来，将被角往下拽了拽。然后整个人缩进去，连发顶都埋住，只露出两只烧得通红的耳廓。

顾忘渊闭着眼。

黑暗中，他唇角微微弯起，又平复。

窗外月华如水。

清河那封信还摊在案上，暮色里墨迹沉静，无人再去看它。

---

次日卯时。

聂怀桑从被窝里探出半张脸。

床侧空空荡荡，余温也无。

他怔怔躺了片刻，猛然坐起，四下张望。

案上那封信还在。茶盏还在。他昨日换下的外袍还在。

顾忘渊不在了。