后宫

伽和帝中宫皇后，姓沈，讳婉卿，乃当朝太师沈彧之女。

沈氏与帝同庚，少时尝为青梅竹马。彼时帝尚为太子，沈氏常入宫伴读，两小无猜，先太后甚喜之，遂赐婚。及帝登基，立为后，至今十载。

沈后生得一副好相貌——眉若远山含黛，目似秋水横波，鼻梁挺秀，唇不点而朱。平日里一袭素色深衣，发挽高髻，步摇垂珠，行止间端庄从容，望之如画中神仙妃子。

然十载婚姻，竟无一子。

太医诊过无数，皆言“娘娘凤体康健，然……”然什么，无人敢说。只沈后自己知道——帝来她宫中之日，一月不过二三，来矣亦只坐坐，说几句家常，便起身去。

榻上之事，一年不过三五回。

回回如例行公事。

这一日，沈后来昭阳殿请安。

说是请安，实则是想看看那位新封之“鲡姬”。自半月前狐入禁苑，消息传开，满宫上下议论纷纷，她却始终未曾一见。

今日总算见着了。

绛雪正坐窗边，对一盘棋子发呆。见沈后入，她抬首，眨了眨眼，问：“汝何人？”

沈后微怔，旋即笑道：“本宫乃中宫皇后，妹妹唤我沈姐姐便是。”

绛雪“哦”了一声，又低头看棋子。

沈后立着，等了一会儿，不见她起身行礼，亦不见她让座。心中微恼，面上却不显，只自寻座坐下，柔声道：“妹妹入宫半月，可还习惯？”

绛雪头亦不抬：“习惯。”

沈后又问：“饮食可还合口？”

绛雪：“合口。”

沈后：“妹妹若有所缺，只管来寻本宫。”

绛雪终于抬首，看她一眼，问：“汝能给我何？”

沈后噎住。

绛雪想了想，又问：“汝能给我金银珠宝乎？”

沈后勉强笑道：“妹妹若想要，本宫那里倒有几件——”

绛雪打断她：“汝能给我酥酪乎？”

沈后：“……酥酪？”

绛雪点头：“御膳房张公公所做酥酪。陛下云，唯彼处有。汝处有乎？”

沈后深吸一口气，仍笑道：“本宫处无酥酪，然有别样点心——”

绛雪又低头去，不复理她。

沈后脸上笑僵了一瞬，旋即复常。她起身，柔声道：“妹妹忙，本宫先告退。”

绛雪头亦不抬，只“嗯”一声。

沈后转身，款款而去。

行至门外，其色终沉。

“狐媚子。”她轻轻道。

帝立于廊柱之后，目送沈后远去。

他来昭阳殿，本欲与绛雪用膳，却恰逢沈后在侧，便驻足未入。方才殿中对话，他一字不漏听入耳中。

沈后那一声“狐媚子”，他也听见了。

帝默然良久，眉间微蹙。

他想起少时，沈氏入宫伴读，温婉可人，先太后赞其“端方知礼”。他亦以为，此生得此贤妻，是福。

何时变的？

许是十年无子，她面上从容，眼底却渐生怨怼。许是他来她宫中日稀，她不说不闹，只把那些不甘，一点一点藏进端庄的笑里。

他并非不知。

只是不知如何是好。

废后？沈氏无过，且沈家乃当朝望族，牵一发而动全身。宠她？他试过，可榻上那例行公事般的交合，只让他愈发疲惫。

他不是没有愧意。

可那愧意，不足以让他勉强自己。

而今日，她骂绛雪“狐媚子”。

帝忽觉可笑。

狐媚子？那小狐连“请安”是什么都不懂，连“皇后”意味着什么都不知。她只是凭着本心活着——喜则亲，不喜则避，想吃便吃，想睡便睡。

倒是这端方知礼的皇后，背后那一声“狐媚子”，比什么都真实。

帝轻叹一口气，推门入殿。

是夜，帝宿昭阳殿。

绛雪窝于其怀，忽问：“陛下，今日来者，是皇后？”

帝点头：“嗯。”

绛雪又问：“她是陛下之妻？”

帝道：“是。”

绛雪想了想，问：“那她与陛下，亦行那种事乎？”

帝低头看她。

她仰着脸，目光澄澄的，似真只好奇。

帝默然一瞬，道：“行过。”

绛雪眨眼：“行过？今不行乎？”

帝道：“今不行矣。”

绛雪问：“何故？”

帝没有立刻回答。

他望着帐顶，想起那些年与沈后的榻上之事。

“汝欲知？”他问。

绛雪点头：“欲知。”

帝忆及沈后，语渐缓。

“彼每回事毕，必先沐浴熏香，着寝衣。衣乃越州所贡，薄如蝉翼，透而不露。发披肩，簪一朵绢花，或白或粉，娇娇怯怯，如新妇初夜。”

绛雪听得入神，问：“然后耶？”