林听，我永远都读不懂你

“笙笙，你到家了吗？”

许笙刚洗完澡就看到了陈欣发来的消息。水珠顺着她黑亮的短发滴落，沿着后颈滑进浴袍领口，在锁骨窝里短暂停留，又沿着胸骨的弧度缓缓滚落，最后洇进白色浴袍的绒面里，留下一小片深色的水痕。她单手用毛巾擦着头发，另一只手拿起手机回复道：“我到家啦，没关系的。”陈欣回了一个可爱的猫猫表情包——一只圆脸的布偶猫抱着枕头打滚，尾巴蓬松得像一团棉花糖。

“还在因为她不开心吗？”陈欣问道。

许笙擦头发的动作顿住了。

毛巾搭在发顶，水珠从发尾滴落，沿着手腕滑进浴袍袖口，许笙的睫毛很长，此刻垂下来，在眼睑上投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底的情绪。

脑海中浮现今天在王佳生日会上瞥见的那一抹清丽的身影。

那个女人站在人群中，穿着一身素白的连衣裙，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽，像是被月光浸透的云。长发乌黑如瀑，柔顺地垂在肩后，没有染过，没有烫过，是那种天然的、纯粹的黑。

她的五官是那种毫无攻击性的美。眉眼温柔，瞳仁里几乎看不出情绪，但眼尾微微下垂，带着一种天然的、无辜的柔和感，嘴角自然上扬，带着一点淡淡的笑意，不争不抢，不喧不哗，只是安静地、温柔地存在着。

但她的眼神是空的。

像被掏空了珍珠的贝壳，只剩下光滑的内壁反射着虚假的光。

她站在热闹的人群里，周围的人在大声说笑，音乐在响，有人在拍照，有人在碰杯。她也笑着——嘴角弯起恰到好处的弧度，露出一点贝齿，不多不少。和人说话的时候会微微侧头，做出认真倾听的姿态，偶尔点头，偶尔应声。她的声音很轻很柔，尾音微微上扬，带着一种天然的亲和力。周围的人都很喜欢她，时不时有人凑过来和她搭话，她来者不拒，对每个人都温柔以待。

可那双眼睛里什么都没有。

许笙当时站在露台上，隔着玻璃门看到了她。只一眼，心脏就像被什么东西狠狠攥住了。不是悸动，不是欣喜，是一种更深、更疼的感觉——像有一只手伸进胸腔，握住那颗跳动的心脏，一点一点地收紧。紧到她喘不过气来，紧到她不得不扶住露台的栏杆才能站稳。

两年了。

她握紧手机，指节因为用力而微微泛白。拇指悬在屏幕上方，停顿了很久，然后开始打字，删掉，重新打，再删掉。对话框里的光标一闪一闪，像一只不耐烦的眼睛，催促她快一点，再快一点。最后她垂眸，打出一行字：“没有，只是两年不见了，今天突然遇见，有点惊讶而已，我没事的。别担心。”

发送。

她把手机屏幕朝下扣在沙发扶手上，摘下眼镜放在茶几上。镜片与玻璃桌面接触时发出一声极轻极脆的声响。窗外的夜色朦胧，灯光绚烂。江城的夜色还是像以前一样，靡丽而静谧。那些高楼大厦的灯火倒映在江面上，随着水波摇晃，碎成一片一片的光。

原以为两年的时间，自己再怎么样也总该释怀了。可是时隔两年，再看到那一抹倩影时，许笙发现，她还是会心颤。她的心，还是会为她跳动。

最后，许笙随意找了个借口，像个逃兵，仓皇而逃。她甚至没敢和林听对视。在露台上看到她的那一瞬间，林听似乎感受到了什么，微微侧过头，目光朝露台的方向扫过来。

许笙几乎是本能地后退了一步，躲进了窗帘的阴影里。她的后背贴着冰凉的玻璃门框，心跳快得像擂鼓，呼吸急促而紊乱。她不知道自己为什么要躲。她只是不敢——不敢确认那双空洞的眼睛里是否映出了自己的影子。

如果映出来了，那意味着林听还记得她。如果没有，那意味着林听已经把她忘了。她不知道哪一个答案更让她害怕。

她发现她似乎永远都不懂林听。读不懂，看不清。她像一本晦涩难懂的古书，封面素雅无害——白色连衣裙，温柔的笑容，柔和的声音，对每个人都礼貌而亲切。

所有人都觉得她是一个温柔的、善良的、没有攻击性的人。可许笙知道，那只是封面。真正的内页，她从来没有翻开过。林听从来不允许任何人翻开。

不管是过去，还是现在，许笙发觉自己从来都没有真正接近过她。她曾经以为自己接近过——在高中的走廊里，在放学的黄昏里，在那些漫长而甜蜜的电话粥里。

她以为自己是特殊的，是被林听选中的人。可后来她才发现，她不过是站在那本书的封面之外，隔着透明的塑封膜，看到了一个模糊的轮廓。她连封面上印的是什么都没有看清。

不过没关系。这些都不重要了。因为她们，也不再会有以后了。

许笙这样告诉自己。

她站起身，走到洗手台前，用湿巾擦手。抽出一张酒精湿巾，展开，从指尖开始擦拭——食指，中指，无名指，小指，拇指。指腹，指缝，指甲边缘。然后是手背，从指根到手腕，每一寸皮肤都不放过。动作细致而刻板，像是在进行某种洁净的仪式。

这是母亲教她的，说alpha的手可