07 通天路

赵纪后来常想，罗秋走的那天早晨，灶上的火究竟是不是灭了。

他想不清楚。那段日子里许多细节都变得模糊，只有一些不重要的东西反而历历在目。比如她惯用的那把剪刀搁在窗台上，比如墙角的一捆麻绳，比如她绣了一半的什么东西，他至今也不知道那是什么图样。

他在屋里转了将近半个时辰，才意识到罗秋是真的走了。

他俩原本称得上一句良缘。

那时赵纪刚补上县志局的一个小差，专管旧档誊录，薪俸薄，但差事稳，上头的意思是沉住气熬几年，等机会。他自己也这么想。那时他二十四岁，觉得前路虽窄，至少有个正道。

徐记书坊给本地几家官署做装裱，赵纪因着送了两回旧档过去修缮，才认识了在里头做活的罗秋。她那时正在裁一张皮纸，刀走得稳，眼皮都不抬。

这几册压得不平整，"她说，"受潮了？”

赵纪看了看手里的东西，承认是。她也没多说，接过来，拿指腹在封皮上摁了摁，轻描淡写道，“修得好，但是修过的，你们自己收着当心。”

这话说得有点不客气，赵纪却不觉得冒犯。他那时只觉得这样利落的女人，莫名让人觉得可爱可亲。

往后他找了些由头多去几次。罗秋不怎么搭理他的那些文绉绉的话，但也不赶他走。有一回他按捺不住引了一句典，她也不抬头，“郎君好兴致，不如帮我压一压那叠纸吧。”他便真的去压纸了，两个人就这样，也算相处出了几分默契。

他实在不是个主动的男人。那天傍晚，书坊要关门，她收了工具和往常一样等他同行，却冷不丁开口，“做我夫君吧，既诚。”

赵纪愣了一下，口中下意识就应了好。

“我家里没人了”，她语气平平的，像在讲述别人的事，“母亲前两年走了，现在就我一个人，我这人主意大，你受不受得了？”

赵纪呆呆说了两句受得了，自觉真心无限。

成婚头两年，日子过得比他想象中顺遂。

罗秋把家里打理得井井有条。她不是那种事事仰赖丈夫的性格，银钱、采买、往来人情，自有一套章法，竟一次也不曾叫他费心。书坊那头她仍旧去做活，他旁敲侧击地说了两句，罗秀不置可否，照样去，他也就不再说了。

夫妻之间，偶尔有些摩擦，但大多是小事，过了就过了。

赵纪自己也是孑然一身，老父早逝，老娘撇下他改嫁了以后亲缘淡薄，没什么背景的一个人，不然也不会在官场久久不得升迁。罗秋不谈从前，不谈过去，甚至不谈未来。他以为他们过的是寻常日子，如此再好不过。

出事是在第三年。

县志局来了新上司，姓冯，是个做事周全、面上却叫人看不透的人。赵纪以为自己和他还算相处妥帖，那人考察了一阵，也夸过他的誊录工整，赵纪便觉得在此人身上多多努力，也许真有熬出头的路子。

然后他在一批移交来的旧档里，翻到了一个名字。

那批档是从别处移来的陈年案卷，走水之后补录，字迹潦草，有许多残缺。赵纪一页一页过，过到一半，一个名字从纸面上跳出来，让他手指一顿。

罗氏。母女二人，原籍在北方边城，随一桩旧案附录在侧，以罪眷身份记档。

他坐在那里，把那一页翻来覆去看了许久。

案子已是十几年前的事，牵连的是一个外放的小官，罪名是私通旧党，抄家，家眷改籍流放。赵纪不是没见过这类旧档，一般而言，改籍之后若无后续，案子便算了结，不会有人特意去追。

但冯典史前几日说的话忽然浮上来。

那人说，最近上头在清理一批旧案，要重新核查逃籍人口，局里要协助，有留意到什么线索，及时上报，这是能上通到京城的功劳。

赵纪把那页档案翻回去，压在最底下。

他在椅子上坐了很久，直到天色昏暗，才站起来。

这个谦逊温和的男人像是忽然长了另一双眼睛，重新打量自己的房子、自己的妻子，打量她剪纸的手，打量她收拾碗筷的背影，打量她把铜钱一枚枚清点、叠在一处的动作。

姓名或许只是相近。改籍的人家不是没有，未必就是她。

但她说过母亲孀居而故，她说过自己没有亲眷，她说过在这镇上住了多年……

赵纪把这些话在心里重新排列了一遍又一遍。

冯典史与他随意的谈话，忽然就变得刻骨铭心了，那天他貌似无