福利院里也收留老人，他们同样过得很差，女不会来过一次。初中有一年，院里新来了个老爷，神状况不大好，嘴里常絮叨着什么，别人听不明白，他叫疯。

小孩见着他，拿石丢他，老爷脚不便，躲都躲不开。

他继续说到：“我只过一张，想拿去打电话给你。那时候太小了，容易委屈，很想你，很想听你的声音，很想见到你。”

后来老爷去世，离开时无病无痛，寿终正寝，把钱都留给了顾纵，有几万块。他过得很难，但依然没动那笔钱。毕业之后到雍城，捐给了陈家的基金会。

“那是给我的。”

“后来，他卖东西给别人，用假钱骗真钱，被人打死了。”

顾纵赶过一次那些小孩，又分过晚餐给老爷，之后老爷每次看见他都会朝他笑。再后来，顾纵时常去找他说话，逐渐熟稔起来。老爷是念过书的，嘴里念的是文言文，反复念叨，是怕自己年纪大了有一天会忘光。

饶是这样，陈禁依然觉得顾纵委屈。那店家被人打死，是罪有应得，和他抢了顾纵的钱这件事无关，并不能以此抵消。

禁来的那一年，见到的场面，是常态。

也因为顾纵和他走得近，倒是再没有小孩敢欺负他。

顾纵的普通话是和他学的，粤语也是。

横竖不过是偷一些用品和吃，顾纵没心思计较。

到了年纪的人相继离开福利院，剩下的或是新来的，大多怕他。后来两年，日还算过得去。

后来几年，男孩到了条的年纪，个长得很快，比其他人一大截。福利院那群人又和他打了几次，发现打不过之后，不再正面惹他了，转而在背地里一些小动作。

他注意到陈禁的手在揪地毯的，把她抱起来，放在他的上坐着。“那家有公用电话的店老板，说我的钱是偷来的，把钱拿走了，喊院长把我拎回去，揍了一顿，电话也就没打成。”

顾纵说到这里，稍停顿了一下，“你那年给我的钱，后来有人来抢，我不想给。”

老爷脾气好，一遍教不会的，就反复给他纠。也不是因为觉得有多么被看不起，他就希望再见面的时候，他能把话说明白，让陈禁听得懂。

陈禁的圈，被气得愈发发红。顾纵捧着她的脸，拇指指腹轻轻抚过她的下睑，柔声说别气。

他没说的是，因为这一把钱，他更加被孤儿院里的其他小孩敌对、孤立。可顾纵即使被那么多人打骂，遭遇那些人明抢暗偷，依然不屈服。

连亭福利院破烂掉漆的大门，陈禁一步一步走来，就这样踏他的世界，这么多年，顾纵再没能放她从他心里离开。

“我没有接到过你的电话。”

他上常年有伤，可他却持：