“……”

太偏西，光是从她的园斜照过来，穿过架上的叶片，投到圆桌上，安静在他的注目下落座，定定看着对面的竹篱墙。

“……”程风沉默着，扫了桌上那瓶快要凋零的月季切，顺手拿了起来，“你稍等会儿，我去煮咖啡。”

她不可思议地打开门，在门边犹豫一分钟才迈步走向园。

安静想解释下，但语占了上风，愣上会儿，只憋句与本意完全相反的话：“不用谢。”

安静看向攀着叶的白架，又看看程风背后敞开的大门，答案脱而：“外面吧。”

程风走来门边，将门开得大大的，在糕盒送来他面前时，很快接过，并且先声夺人：“谢谢。”

程风暗自得意下，话不经思考问：“想在外面喝还是里面？”

照在园里的是下午两半的光，正，抬看，湛蓝的天上堆着白霜一样的云，无疑是天最的时候。

怎么想都不可思议。

他又只穿了T恤，清得像是夏天提前到来。

“嗯。”

她只是想谢谢他邀请她喝咖啡，不是要让他说谢啊……他说了谢谢，她又该说什么呢？

修长的指尖扫到中间，停在一2D影片上，刚要，就听见门铃声响起。

是他从菜园里剪的吗？还是他在园里也养了油龙沙？

安静看他阔步穿过园，将手里的糕盒捧得些，拿副“只要你开门我就立刻向你送糕说谢谢”的表情。

不、不是。

门前，安静将六只小糕装大的盒里，捧着它们在门后呼几下。

轻脆的铃声传他耳朵里像是变成了山寺洪钟，震得人脑袋嗡嗡响。

“好。”他面无表情地应下，带人走去架下。

外面……这会儿会不会有些晒？

中午特地时间整理客厅、装饰客厅并且挑好碟片打算看电影的单男程风：“……”

他带着糕与月季走开，桌面彻底一空，安静两只手的手指又开始不熟悉的亲戚聚会，才小聚两分钟，程风又从门里来。

安静看了邻居家的园，没有人在，脚步迟缓走了去，停在虞人盛开的栅栏外。

他立即起，门前瞥了茶几上稍显作的油伊甸园，端着它藏去厨房里，然后才走到门后，看看手表，掐了个准打开门。

她竟然也会去别人家喝咖啡。

手里拿了些东西，最显的是刚才那只玻璃瓶，但里面的粉红草莓杏仁饼变成了黄绿的油伊甸园，新鲜，一看就是新剪下来的。

安静坐直，等他走近

与此同时，青小楼里，程风正单膝跪在客厅的电视柜前挑选着碟片，打算在喝咖啡时放一可的电影。

虽然她很好奇他的客厅全貌，但贸然单男的住所不太合适吧？

那是面小墙，下攀长着紫粉的铁线莲，稀稀疏疏挡住了厨房后的空地。