“你——”

等回了屋，白及还乖乖地坐在椅上，听见动静就抬起看向她。一如十几年前那个夏天，她拿着巾和衣服，刚一来，就见到他乖巧地蹲在地上，两漉漉地望着她，迷茫得让人恨不得两把。

“那什么几把破玩意，才一斤多好吗！你老婆多背一斤多都不可以，那你女儿冒着暴雨千里迢迢回来给你收快递就可以了吗！”这是什么爹啊！

铃铃铃！

这是林三扇长大的地方，也是他长大的地方。他在这片土地上浑浑噩噩地度过了许多年，历经数朝数代，见识过车变汽车，油灯变电灯，草屋变楼，自己也从凶煞之地变成了众人乘凉、祈福的吉祥。当然，在这漫长而无趣的生命中，他也见识过林三扇的生，见过她第一次走路，第一次摔跟，第一次叫“妈妈”，还有……第一次大姨妈。他的记忆并不多，因为实在是活得太长了，不可能什么都记得，对于边这个小院也不能像便利店一样24X7h时刻在线。

妈的这是什么问题！她想一个狼牙敲死自己算了，其实她更想问的是“能想起以前的事儿吗”，打雷带给他的除了童年影之外，是不是还有那么一抹亮（就是好心市民林三扇）的啊！

铃铃铃！

“嗯，是。”白及心不在焉地。

林三扇：好的，没事了，打扰了。

铃铃铃铃铃！！

“注意安全，时吃药啊~”命的心情颇好地嘱咐了一句，然后果断地挂了。

突然被名的林三扇：“到到到、到！”怎么突然直呼全名了，要戳破什么了吗？

来了来了，关键的时刻到了。林三扇搓着T恤的边，差搓一个：“……好看吗？”

智能家居一应俱全。毕竟林家也不缺钱，想住这里，当然要住的舒服。

林三扇：“对不起！我爸来的电话我去接一下！”说完百米冲刺似的跑了去，“嘭”地甩上了门。

白及：“……”

“你在看外面那棵树吗？”林三扇锲而不舍。

“你妈非得让我寄回去，我一想也是，让她背着这么重的东西也不好~”

前的人跟那个小小的男孩重合，又分开，他们分明是一个人，又分明不是，他端正认真地坐在椅上，手里的杯已经放在桌上，顺便还给她倒了一杯。天板上的灯发柔和、明亮的光，他就像一个等待丈夫回家的妻，安静地等待她的

大门不仅隔开了声音，更隔开了光，林三扇站在墙的影里，咬牙切齿：“嘛！”

林三扇没好气：“有事儿。”

“扇……”白及的话开了个，又郑重其事地换了个说法，“林、林三扇？”

忍……忍你妹啊！

“记得……”

“……到了。”忍住。

“哎？我是听说家里下暴雨了，没事儿吧？”

“快给我放到屋里的柜里~”

忍住。

林三扇：到底是谁这时候给我打电话！拿声嘶力竭的手机一看，屏幕上赫然三个大字：“命的”。妈的这个名字还真是取对了！

的确，他连她的名字都不记得了，要不然租房的时候怎么没能认她？

“你还记得——”

“东西到了吗？我这边显示签收了~”电话那的人心情好得都要漾起来了。