但是这事他一不洒脱，也很快就后悔了。

都没烧，都清醒的。

原野没有什么胃，但还是全吃了，一粒米都没剩。

方绍一始终平静，若无其事。原野把粥吃完，俩人坐在餐桌边都没动。方绍一突然伸手碰了下原野的额，说了句：“你烧还是我烧。”

方绍一始终没开过，他沉默得像是不存在，连呼的声音都那么轻。

的确是冒了，之前没觉得，这天早上全连骨带都在疼。嗓说不话，咙的烧灼也让他不想再说话。方绍一从始至终没看过他，早上起来方绍一就下楼了，上午还去了趟公司，中午回来的时候给原野带了粥。

原野是真的后悔了，尽没人比他更清楚对现在的他们俩来说，只有这一条路走了。可他还是后悔了。

最后车开回家，停地库，方绍一一脚刹车下去，同时也开了：“话说完吧。”

那小声音直接敲在原野心上，心就也像玻璃，一片一片碎了满地，碎片割带。

方绍一等他很久，后来方绍一站了起来，声音有些低沉，但很平静，又问了他一次：“是不是想好了？”

方绍一看着原野的睛，问他：“想好了？”

他没说完，方绍一转回去，问都不问。

原野摇了摇，清了下嗓才说

原野疼得快炸了，哪儿都疼。他还坐在那儿，看着方绍一的睛渐渐变红，四目相对，原野眨了下睛，嘴闭得很。方绍一长长地叹了气。

方绍一走了之后就没再回来，原野给他打了几个电话，方绍一都没接。后来原野给吉小涛打了一个，吉小涛也看他俩问题了，说话都小心翼翼，说方绍一没什么事儿，让他不用担心。

原野用了多大力气说了那句话，十几年的力气全用了。

多说不的话最后也得说，那晚睡前原野在黑暗中轻声说了句：“我想让情一直年轻鲜活，咱们别让它变成老弱病残吧。”

原野声音哑得快说不话，问他：“我给你发消息你看见了吗？”

原野说的话几乎就没后悔过，他决定的事儿也从来不犹豫。

方绍一扯下脖上的戒指朝原野扔过来的时候，原野伸了手去接。他们平时这么扔东西原野就没接不住的，手很快，但这天不知是因为病了还是怎么，这细绳他就没接到。金属小环掉在地上，细微的一声轻响。

原野看了看那几张纸，他们俩没孩，离婚涉及不到养孩的事儿，上面写的基本全是财产分割，原野大致扫了几，然后笑了声，方绍一还真是大方。

原野解了安全带，低着想摸烟，但是他已经戒烟有一段日了。

没能说，没舍得。太疼了，说不。

现实都摆在前，这么长时间的状态两人都清楚。捋不清了。

方绍一不答他这话，又重复了一次：“签。”

原野三十二，他和方绍一在一起快十五年了，没有方绍一的那一半时间，都快想不起来是什么样了。怎么分开？

方绍一再回来的时候离婚协议都一起拿着了，放到原野手边，和他说：“签吧。”

沉默了一路，车里的空气像是都凝住了，有让人窒息的沉闷。

原野力气都没了才说昨晚那句话，无论如何这个回答他答不。