“不舒服？”见我不住地动着，他问。

“多大了？”

他目光正关注着的人，和他不协调。

输观察室里有些嘈杂。我不是很介意。生活，很多时候就是这个样，你没有理由去挑剔。

总有不协调的觉。是的。从他来的那一刻起。

数落着一滴一滴坠下的，我不觉得无聊。终于有事可，如果生病也算一。

这个杂肮脏的观察室，和他不协调。

医生建议我输一个星期。我建议医生每次只给我开当天的药。因为我是个时间不能自主的人。所以，我必须晚上九以后，才去医院急诊。这个时间，晚餐已过，洗漱已过，孩睡觉时间也已过。

“你的儿？”

不变的，五袋。用3-4个小时，我的血里。我很幸运，每次都刚好有床位。那不幸的，就要在椅上度过这三四个小时。

“是。”

“好些了吗？”

可他，是那么的自然。

打开电脑，登录文学网站。作品有了新评论，只有一条：等。昵称：虚构其人。

躺在病床上，盯着半空中悬着的，发呆。听说，输等于自杀。还听说，某些国家，只有要死的人才会输。

我静静地看着他。同是夜晚，可路灯的确嫉妒地隐藏了他的光华。日光灯下，他像是被熨过一样，平整。

一个声音响起，许多声音由此湮没。

医院里的人，多得有些夸张。若不是人们都揽着一副病态，我会以为，错了运抢票的火车站。即是病中，病得有气无力，也有人为谁先谁后而起争执，为一张病床而大打手。人，的确是个神奇的。

有病人输完离开，刚好留下一把空椅。他拉过椅，坐下。椅上，还有前面病人留下的一次床罩。他像是没看见一样，直接坐下。

“躺着别动。”他说。

的人，来回推动着那扇陈旧的木门，搅动着输室里浑浊的空气。墙边，一排仍能看颜的木椅。倦怠的人，连着天线，倚坐上面，麻木地耗着时间。脑袋在发黄的白墙上，蹭来蹭去，终于，那里留下了一片的印迹。灰的磨石地面，似乎只有承载着污垢，才能产生存在。堆满垃圾的废纸篓，好像术师的帽，里面有数之不尽的朵往外冒，溢得满地。

第三次输。

我哑然。也许，是我太偏见了。

“他和谁在家

“你怎么会来这个医院？”我问。

他的手是伤，三天换一次药。那么，他是一间间观察室找过来的。

我有些吃惊。挣扎着要起来。

我是在自杀，还是要死了？

“觉全发麻。”

掉了的白漆木椅，和他不协调。

“一岁一个月。”

他抬看了看输，忽然问：“你很着急？”

“是。Luke还在睡觉。”

排队，挂号。排队，就诊。排队，费。排队，取药。排队，输。

“这个医院的烧伤科比较权威。”他说。

我所生活的辖区医院。和这里的人一样，显得困窘不堪。

“换药，顺路而已。”他抬了抬左手，“那天看你严重，猜想你会再来。”