气定神闲地踏雨而来，脸庞微仰，似乎正在盯着楼上的某扇窗看，面貌清俊，眉目温柔，边挂着一抹浅淡的笑，那笑里似有丝丝缕缕的意化开来。

“时间碾过夏末，风起云涌，一晃时光已秋。你已不再是我梦寐以求，该是我另一拥有。”[1]

今天是喻宵离开的第三天。他已经把喻宵临走前给他的U盘里的东西看了数不清多少遍。

喻宵把所有能够当两人相识一场的纪念的东西都留给了他，自己什么也没留下，如他所愿，孑然一来，孑然一走。

他的原乡不在这里，也不在他毅然决然远离的南方城市。本无原乡。

那是喻宵发烧那天偷偷拍的归家的顾停云。

“落叶秋，风隐忧，散蝉儿吱吱不休。望天空，云依旧，我知你从未停留。”

他跟上去，继续默不作声地向前走，夕照笼罩四围的层峦叠嶂的时候，他忽然觉得一凉意从脚底生起，顺着脚踝一路攀升到心脏，刚才的平静和快意都被它排挤了去，只剩下一片苍茫，如同此时向晚的天。

喻宵手一颤，手机差下去。他停下脚步，定在原地不动了。

喻宵摇了摇，嘴抿成一条线，嘴角往下垮了垮。

“没事，走吧。”

顾停云。这名字如同一个咒语。

除了死亡，没有什么能解求之不得的苦。所以他不畏惧死亡。

而背景音乐的每一句歌词，似乎都在预言着一个丽而终究不得圆满的故事。

这一瞬间就在刚刚发生了。

他不畏惧死亡，甚至很乐意永远地长眠在这片伟岸的大地上。

顾停云已经很久没有一个人过日了。房不大，他一个人住也刚好，但他偏偏就是觉得它的主人应该是两位，否则就显得很空旷。

“黄桷树，樟松，忽而旋落招引秋虫。旧藤席，起鼾声，一场秋雨搁置了梦。”

上班前、下班后，他应该都能在这间屋里见到一个人才对。否则吃饭、洗澡、看电视、睡觉，好像都不对。日过得不像日，像一场虚无缥缈的梦。

他了一气，尾音略微颤抖。

想穿这一的时候，他恍然看到夜如硕大的钟罩般压了下来，把他囚困在这一片陌生的原上，四周一片漆黑，他只能看到一颗很小的、银白的星星，悬在寂寥的夜空上。

他看完这个视频的时候，忽然明白，喻宵是真的不打算再回来了。

沉香手串负载的是他们从年少初遇到经年后重逢期间的十二年时光，以顾停云为主角的短视频是他们成为室友后共度过一年的证。然而这两件东西看起来都只跟顾停云有关，故事的另一个主角寂寞地置事外。

那是一个三分钟的短视频，主角是他。他骑车穿过梧桐大、他在夕下回茫然地看向镜、他拿着话筒尴尬地笑、他抱着书慢慢地走远。镜下的自己看一遍或许有趣味，但看多之后便腻了。然而每当他猜想喻宵制作这个视频的心境时，每一帧都好像只剩下了喻宵专注地盯着屏幕的样、微微皱眉的样、秘密被人知晓时坐立不安的样，没有他自己，没有夕，没有梧桐叶。

小陈转疑惑地看他，“组长，怎么了？”

他害怕的是，在某一瞬间，他惊觉这里不可能是他漂泊一生终须回归的原乡。